Im Mai 2006 hielt es der brasilianische Bundesstaat São Paulo für eine glänzende Idee, fast 800 mutmaßliche Gangmitglieder in Hochsicherheitsgefängnisse zu verlegen. Die örtliche Verbrecherorganisation PCC antwortete mit einer Welle von Gefängnisaufständen und Angriffen auf Polizisten, bei denen 59 Polizei- und Gefängnisbeamte getötet wurden. In den folgenden neun Tagen töteten Polizisten bei Vergeltungsaktionen mehr als 500 Menschen – offiziell als Schusswechsel mit „Kriminellen“ bezeichnet, aber Menschenrechtsgruppen und forensische Studien sagen, es handelte sich größtenteils um Hinrichtungen, auch von Unschuldigen.

Zwanzig Jahre später sind die allermeisten dieser Morde ungeklärt, und die Angehörigen der Opfer fordern noch immer Antworten vom brasilianischen Staat. Der Oberste Gerichtshof des Landes soll bald über eine lang geforderte Entschädigung für die Opfer entscheiden. „Es gibt keinen Geldbetrag, der das Leben eines Kindes aufwiegen kann“, sagte Débora Maria da Silva, Gründerin der Bewegung „Mütter des Mai“, die Angehörige der Opfer vereint.

Da Silva erfuhr vom Tod ihres ältesten Sohnes Edson (29), als ein Radiomoderator eine Liste der bei „Konfrontationen mit der Polizei“ Getöteten verlas. Sie verbrachte Jahre damit, einen Zeugen aufzuspüren, und ließ seine Leiche 2012 exhumieren und umbetten. Sie fand heraus, dass Edson, ein Straßenreiniger, an einer Tankstelle von acht Polizisten angesprochen worden war. „Als er sagte, er sei ein Arbeiter und habe nichts falsch gemacht, schlugen sie ihn“, berichtete sie. Er wurde fünfmal angeschossen und getötet. Nach Rechtsstreitigkeiten wurde der Staat verurteilt, ihr 72.000 Pfund (97.000 Dollar) Entschädigung und eine Rente in Höhe von einem Drittel des monatlichen Mindestlohns (80 Pfund) zu zahlen. Der Richter urteilte, die Polizei habe auf die PCC-Angriffe in einer „gewalttätigen, unvernünftigen und unterschiedslosen und daher illegalen“ Weise reagiert. Aber keiner der beteiligten Beamten wurde jemals identifiziert.

„Die Verbrechen vom Mai 2006 waren eines der schwerwiegendsten Kapitel in Brasiliens Geschichte“, sagte Anwalt Gabriel Sampaio, Direktor der NGO Conectas. Selbst die Tötung von Amtsträgern blieb weitgehend ungesühnt – ein aktueller Bericht der Folha de S. Paulo identifizierte nur 15 Verurteilungen, darunter die des PCC-Führers Marcos Willians Herbas Camacho (bekannt als Marcola), der zu 50 Jahren Haft verurteilt wurde, weil er die Hinrichtung eines Feuerwehrmannes angeordnet hatte. Nur ein Polizist wurde verurteilt: ein Unteroffizier, der wegen Mordes für schuldig befunden wurde, weil er auf drei junge Männer geschossen hatte, die auf der Straße plauderten.

Forensische Berichte von 124 Leichen – alle als angebliche „Schusswechsel“ registriert – ergaben, dass die meisten Schüsse auf hochgradig tödliche Bereiche trafen, aus nächster Nähe und von oben abgefeuert. Der forensische Experte schlussfolgerte, dies „deute auf ein Szenario hin, das eher mit einer Hinrichtung als mit einem Feuergefecht vereinbar ist“. Nur 6 % der Opfer hatten Vorstrafen; die meisten waren junge schwarze Männer aus armen Vierteln. Die Polizei von São Paulo reagierte nicht auf Anfragen um Stellungnahme, beharrt aber darauf, dass alle Tötungen „regulär und gründlich“ untersucht worden seien.

Inzwischen ist die PCC von São Paulos größter krimineller Fraktion zu einer der größten Lateinamerikas angewachsen und hat den Kokainexport auf über 20 Länder ausgeweitet. „Die Reaktion des Staates war so verfehlt, dass sie die Organisation nicht einschränkte“, sagte Sampaio. 2018 reichte ein Staatsanwalt eine Klage auf Entschädigung für die Familien der Opfer und 110 überlebende Verletzte ein; das Staatsgericht wies sie ab, und der Fall wartet nun auf Wiederaufnahme vor dem Obersten Gerichtshof Brasiliens am 10. Juni.

„Es muss eine Entschuldigung geben“, sagte Débora, deren Bewegung sich auf die argentinischen Mütter der Plaza de Mayo bezieht. „Der brasilianische Staat produziert weiterhin ‚Mütter des Mai‘, und wir können nicht sagen, dass hier Demokratie herrscht, solange Schwarze und Arme weiterhin von der Polizei verfolgt und getötet werden.“