I maj 2006 bestämde sig Brasiliens delstat São Paulo för att det var en briljant idé att överföra nästan 800 misstänkta gängmedlemmar till maxsäkerhetsfängelser. Den lokala kriminella gruppen, PCC, svarade med en våg av fängelseupplopp och attacker mot polisen, vilket dödade 59 poliser och fängelsevakter. Under de följande nio dagarna tog polisen hämnd genom att döda mer än 500 personer – officiellt beskrivna som skottlossningar med "brottslingar", men människorättsgrupper och rättsmedicinska studier säger att det till stor del var avrättningar, inklusive av oskyldiga människor.

Tjugo år senare är de allra flesta av dessa mord fortfarande olösta, och offrens anhöriga kräver fortfarande svar från den brasilianska staten. Landets högsta domstol förväntas snart avgöra en länge efterlängtad kompensation till offren. "Det finns ingen summa pengar som kan betala för ett barns liv", säger Débora Maria da Silva, grundare av Mothers of May Movement, som samlar anhöriga till offren.

Da Silva fick veta om sin äldste son Edsons död, 29 år gammal, när en radioprogramledare läste upp en lista över dem som dödats i "konfrontationer med polisen". Hon tillbringade åratal med att spåra ett vittne och lät gräva upp hans kropp och begrava den på nytt 2012. Hon upptäckte att Edson, en gaturenhållare, hade blivit kontaktad av åtta poliser på en bensinstation. "När han sa att han var arbetare och inte hade gjort något fel, slog de honom", säger hon. Han sköts fem gånger och dödades. Efter rättsliga strider beordrades staten att betala henne 72 000 pund (97 000 dollar) i kompensation och en pension motsvarande en tredjedel av den månatliga minimilönen (80 pund). Domaren slog fast att polisen svarade på PCC-attackerna på ett sätt som var "våldsamt, orimligt och urskillningslöst och därför olagligt". Men ingen av de inblandade poliserna identifierades någonsin.

"Brotten i maj 2006 var ett av de allvarligaste kapitlen i Brasiliens historia", säger advokaten Gabriel Sampaio, direktör på NGO Conectas. Till och med mord på offentliga tjänstemän fick lite upprättelse – en nyligen publicerad rapport från Folha de S Paulo identifierade endast 15 fällande domar, som den mot PCC-ledaren Marcos Willians Herbas Camacho (känd som Marcola), dömd till 50 år för att ha beordrat avrättningen av en brandman. Endast en polis dömdes: en korpral som befanns skyldig till mord för att ha öppnat eld mot tre unga män som pratade på en gata.

Rättsmedicinska rapporter från 124 kroppar – alla registrerade som påstådda "skottlossningar" – visade att de flesta skotten träffade mycket dödliga områden, avlossade på nära håll och ovanifrån. Den rättsmedicinska experten drog slutsatsen att detta "pekar på ett scenario som är mer förenligt med avrättning än med en skottlossning". Endast 6 % av offren hade kriminella register; de flesta var unga svarta män från fattiga stadsdelar. São Paulo-polisen svarade inte på förfrågningar om kommentarer men hävdar att alla dödsfall utreddes "på ett regelbundet och rigoröst sätt".

Under tiden har PCC vuxit från São Paulos största kriminella fraktion till en av Latinamerikas största, och expanderat kokainexporten till över 20 länder. "Statens svar var så felaktigt att det inte gav någon begränsning av organisationen", säger Sampaio. 2018 lämnade en åklagare in en stämningsansökan om kompensation till offrens familjer och 110 skadade överlevande; delstatsdomstolen avslog den, och fallet väntar nu på återupptagande i Brasiliens högsta domstol den 10 juni.

"Det måste finnas en ursäkt", säger Débora, vars rörelse är uppkallad efter Argentinas Mothers of Plaza de Mayo. "Den brasilianska staten fortsätter att producera 'mödrar i maj' och vi kan inte säga att det finns demokrati här medan svarta människor och de fattiga fortsätter att förföljas och dödas av polisen."