En mayo de 2006, el estado brasileño de São Paulo decidió que era una idea brillante trasladar a casi 800 presuntos miembros de pandillas a prisiones de máxima seguridad. El grupo criminal local, el PCC, respondió con una ola de motines carcelarios y ataques contra las fuerzas del orden, matando a 59 policías y agentes penitenciarios. Durante los siguientes nueve días, la policía se vengó matando a más de 500 personas, oficialmente descritas como tiroteos con "criminales", pero grupos de derechos humanos y estudios forenses dicen que en gran medida fueron ejecuciones, incluyendo a personas inocentes.
Veinte años después, la gran mayoría de esos asesinatos siguen sin resolverse, y los familiares de las víctimas aún exigen respuestas al Estado brasileño. Se espera que el tribunal superior de justicia del país se pronuncie pronto sobre la compensación largamente buscada para las víctimas. "No hay cantidad de dinero que pueda pagar la vida de un hijo", dijo Débora Maria da Silva, fundadora del Movimiento de Madres de Mayo, que reúne a familiares de las víctimas.
Da Silva se enteró de la muerte de su hijo mayor Edson, de 29 años, cuando un locutor de radio leyó una lista de los muertos en "enfrentamientos con la policía". Pasó años localizando a un testigo y logró exhumar y volver a enterrar su cuerpo en 2012. Descubrió que Edson, un barrendero, había sido abordado por ocho policías en una gasolinera. "Cuando dijo que era un trabajador y no había hecho nada malo, lo golpearon", dijo. Le dispararon cinco veces y lo mataron. Tras batallas legales, se ordenó al estado pagarle 72.000 libras (97.000 dólares) en compensación y una pensión equivalente a un tercio del salario mínimo mensual (80 libras). El juez dictaminó que la policía respondió a los ataques del PCC de una manera "violenta, irrazonable e indiscriminada y, por lo tanto, ilegal". Pero ninguno de los agentes involucrados fue identificado.
"Los crímenes de mayo de 2006 fueron uno de los capítulos más graves de la historia de Brasil", dijo el abogado Gabriel Sampaio, director de la ONG Conectas. Incluso los asesinatos de funcionarios públicos tuvieron poca resolución: un informe reciente de Folha de S. Paulo identificó solo 15 condenas, como la del líder del PCC Marcos Willians Herbas Camacho (conocido como Marcola), sentenciado a 50 años por ordenar la ejecución de un bombero. Solo un policía fue condenado: un cabo declarado culpable de asesinato por abrir fuego contra tres jóvenes que charlaban en una calle.
Los informes forenses de 124 cuerpos, todos registrados como supuestos "tiroteos", encontraron que la mayoría de los disparos impactaron en áreas altamente letales, disparados a corta distancia y desde arriba. El experto forense concluyó que esto "apunta a un escenario más consistente con una ejecución que con un tiroteo". Solo el 6% de las víctimas tenían antecedentes penales; la mayoría eran hombres jóvenes negros de barrios pobres. La policía de São Paulo no respondió a las solicitudes de comentarios, pero mantiene que todos los asesinatos fueron investigados "de manera regular y rigurosa".
Mientras tanto, el PCC ha pasado de ser la facción criminal más grande de São Paulo a una de las más grandes de América Latina, expandiendo las exportaciones de cocaína a más de 20 países. "La respuesta del estado fue tan equivocada que no produjo ninguna restricción a la organización", dijo Sampaio. En 2018, un fiscal presentó una demanda buscando compensación para las familias de las víctimas y 110 sobrevivientes heridos; el tribunal estatal la rechazó, y el caso ahora espera reanudarse en el tribunal superior de Brasil el 10 de junio.
"Tiene que haber una disculpa", dijo Débora, cuyo movimiento lleva el nombre de las Madres de Plaza de Mayo de Argentina. "El Estado brasileño continúa produciendo 'madres de mayo' y no podemos decir que hay democracia aquí mientras los negros y los pobres sigan siendo perseguidos y asesinados por la policía".