2006年5月、ブラジルのサンパウロ州は、約800人のギャング容疑者を最大警備刑務所に移送するという素晴らしいアイデアを思いついた。地元の犯罪組織PCCは、これに刑務所内の暴動と警察への攻撃で応じ、59人の警察官と刑務官を殺害した。その後9日間、警察は報復として500人以上を殺害した。公式には「犯罪者」との銃撃戦と説明されたが、人権団体や法医学研究によれば、そのほとんどが処刑であり、無実の人々も含まれていた。
20年後、これらの殺人の大部分は未解決のままで、被害者の家族はブラジル国家に答えを求め続けている。ブラジル高等裁判所は、被害者への長年求められてきた補償について近日中に判決を下す見込みだ。「どんな金額も子供の命を償うことはできない」と、被害者の家族を結集する「5月の母たち運動」の創設者デボラ・マリア・ダ・シルバは語る。
ダ・シルバは長男エジソン（29歳）の死を、ラジオのパーソナリティが「警察との対決」で死亡した者のリストを読み上げたことで知った。彼女は目撃者を追跡するのに何年も費やし、2012年に遺体を掘り起こして埋葬し直した。エジソンは清掃員で、ガソリンスタンドで8人の警察官に近づかれたという。「自分は労働者で何も悪いことをしていないと言ったら、彼らは彼を殴った」と彼女は語る。彼は5発撃たれて死亡した。法廷闘争の末、州は彼女に7万2000ポンド（9万7000ドル）の補償と、最低賃金の3分の1に相当する年金（80ポンド）を支払うよう命じられた。裁判官は、警察のPCC攻撃への対応は「暴力的で、不合理で、無差別であり、したがって違法」と判断した。しかし、関与した警官は誰も特定されなかった。
「2006年5月の犯罪はブラジル史上最も重大な章の一つだ」とNGOコネクタスのディレクター、ガブリエル・サンパイオ弁護士は語る。公務員の殺害でさえほとんど解決されておらず、最近のフォーリャ・デ・サンパウロの報道によれば、消防士の処刑を命じたPCCのリーダー、マルコス・ウィリアンス・エルバス・カマーショ（通称マルコラ）に50年の刑が言い渡されたなど、わずか15件の有罪判決しか確認されていない。有罪となった警察官はただ一人で、路上でおしゃべりしていた3人の若者に発砲した殺人罪で有罪となった伍長だけだ。
「銃撃戦」と記録された124体の遺体の法医学報告書は、ほとんどの銃弾が致死率の高い部位を、至近距離から上から撃ち込まれていることを明らかにした。法医学専門家は、これは「銃撃戦よりも処刑のシナリオに合致する」と結論付けた。被害者のうち前科があったのはわずか6％で、ほとんどが貧しい地域の若い黒人男性だった。サンパウロ警察はコメントの要請に応じなかったが、すべての殺人は「通常かつ厳格な方法で」調査されたと主張している。
一方、PCCはサンパウロ最大の犯罪組織からラテンアメリカ最大級の組織に成長し、コカインの輸出を20カ国以上に拡大した。「国家の対応はあまりに誤っており、組織に対する抑止効果を生まなかった」とサンパイオは語る。2018年、検察官は被害者の家族と負傷した生存者110人への補償を求めて訴訟を起こしたが、州裁判所は却下し、現在は6月10日にブラジル高等裁判所で審理が再開されるのを待っている。
「謝罪が必要だ」と、アルゼンチンの「5月広場の母たち」にちなんで名付けられた運動のデボラは語る。「ブラジル国家は今もなお『5月の母たち』を生み出し続けており、黒人や貧困層が警察に迫害され殺され続ける限り、ここに民主主義があるとは言えない。」