मई 2006 में, ब्राज़ील के साओ पाउलो राज्य ने सोचा कि लगभग 800 संदिग्ध गिरोह सदस्यों को अधिकतम सुरक्षा वाली जेलों में स्थानांतरित करना एक शानदार विचार है। स्थानीय अपराध समूह, पीसीसी ने जेल दंगों और कानून प्रवर्तन पर हमलों की लहर के साथ जवाब दिया, जिसमें 59 पुलिस और जेल अधिकारी मारे गए। अगले नौ दिनों में, पुलिस ने 500 से अधिक लोगों को मारकर जवाबी कार्रवाई की - आधिकारिक तौर पर 'अपराधियों' के साथ गोलीबारी के रूप में वर्णित, लेकिन मानवाधिकार समूहों और फोरेंसिक अध्ययनों का कहना है कि यह बड़े पैमाने पर फांसी थी, जिसमें निर्दोष लोग भी शामिल थे।

बीस साल बाद, उन हत्याओं का विशाल बहुमत अनसुलझा है, और पीड़ितों के रिश्तेदार अभी भी ब्राज़ीलियाई राज्य से जवाब मांग रहे हैं। देश के सर्वोच्च न्यायालय से जल्द ही पीड़ितों के लिए लंबे समय से मांगे जा रहे मुआवजे पर फैसला आने की उम्मीद है। 'कोई भी राशि एक बच्चे के जीवन की भरपाई नहीं कर सकती,' मदर्स ऑफ मई मूवमेंट की संस्थापक डेबोरा मारिया दा सिल्वा ने कहा, जो पीड़ितों के रिश्तेदारों को एक साथ लाता है।

दा सिल्वा को अपने सबसे बड़े बेटे एडसन, उम्र 29, की मौत के बारे में तब पता चला जब एक रेडियो प्रस्तोता ने 'पुलिस के साथ मुठभेड़' में मारे गए लोगों की सूची पढ़ी। उन्होंने एक गवाह को खोजने में वर्षों बिताए और 2012 में उसके शव को निकालकर फिर से दफनाया। उन्होंने पाया कि एडसन, एक सड़क सफाईकर्मी, को एक पेट्रोल पंप पर आठ पुलिस अधिकारियों ने घेर लिया था। 'जब उसने कहा कि वह एक मजदूर है और उसने कुछ गलत नहीं किया, तो उन्होंने उसे पीटा,' उन्होंने कहा। उसे पांच गोलियां मारी गईं और वह मारा गया। कानूनी लड़ाई के बाद, राज्य को उसे £72,000 ($97,000) मुआवजा और न्यूनतम मासिक वेतन (£80) के एक तिहाई के बराबर पेंशन देने का आदेश दिया गया। न्यायाधीश ने फैसला सुनाया कि पुलिस ने पीसीसी हमलों का जवाब 'हिंसक, अनुचित और अंधाधुंध और इसलिए अवैध' तरीके से दिया। लेकिन इसमें शामिल किसी भी अधिकारी की कभी पहचान नहीं हुई।

'मई 2006 के अपराध ब्राज़ील के इतिहास के सबसे गंभीर अध्यायों में से एक थे,' एनजीओ कनेक्टस के निदेशक वकील गेब्रियल सम्पाइओ ने कहा। सार्वजनिक अधिकारियों की हत्याओं का भी बहुत कम समाधान हुआ - एक हालिया फोल्हा डी एस. पाउलो रिपोर्ट में केवल 15 सजाओं की पहचान की गई, जैसे कि पीसीसी नेता मार्कोस विलियन्स हेरबास कैमाचो (मार्कोला के नाम से जाने जाते हैं) को एक फायरमैन की हत्या का आदेश देने के लिए 50 साल की सजा सुनाई गई। केवल एक पुलिस अधिकारी को दोषी ठहराया गया: एक कॉर्पोरल जो सड़क पर बात कर रहे तीन युवकों पर गोली चलाने के लिए हत्या का दोषी पाया गया।

124 शवों की फोरेंसिक रिपोर्ट - सभी कथित 'गोलीबारी' के रूप में दर्ज - में पाया गया कि अधिकांश गोलियां अत्यधिक घातक क्षेत्रों में लगीं, करीब सीमा से और ऊपर से चलाई गईं। फोरेंसिक विशेषज्ञ ने निष्कर्ष निकाला कि यह 'गोलीबारी की तुलना में फांसी के परिदृश्य के अनुरूप अधिक है।' केवल 6% पीड़ितों के पास आपराधिक रिकॉर्ड था; अधिकांश गरीब पड़ोस के युवा अश्वेत पुरुष थे। साओ पाउलो पुलिस ने टिप्पणी के अनुरोधों का जवाब नहीं दिया, लेकिन बनाए रखा कि सभी हत्याओं की 'नियमित और कठोर तरीके से' जांच की गई।

इस बीच, पीसीसी साओ पाउलो के सबसे बड़े आपराधिक गुट से लैटिन अमेरिका के सबसे बड़े गुटों में से एक बन गया है, जो 20 से अधिक देशों में कोकीन निर्यात का विस्तार कर रहा है। 'राज्य की प्रतिक्रिया इतनी गलत थी कि इसने संगठन पर कोई अंकुश नहीं लगाया,' सम्पाइओ ने कहा। 2018 में, एक सार्वजनिक अभियोजक ने पीड़ितों के परिवारों और 110 घायल बचे लोगों के लिए मुआवजे की मांग करते हुए मुकदमा दायर किया; राज्य अदालत ने इसे खारिज कर दिया, और मामला अब 10 जून को ब्राज़ील के सर्वोच्च न्यायालय में फिर से शुरू होने की प्रतीक्षा कर रहा है।

'माफी की जरूरत है,' डेबोरा ने कहा, जिनके आंदोलन का नाम अर्जेंटीना के मदर्स ऑफ प्लाजा डे मेयो को संदर्भित करता है। 'ब्राज़ीलियाई राज्य 'मई की माताओं' का उत्पादन जारी रखता है और हम यह नहीं कह सकते कि यहां लोकतंत्र है जबकि अश्वेत लोगों और गरीबों को पुलिस द्वारा सताया और मारा जा रहा है।'