În mai 2006, statul brazilian São Paulo a decis că e o idee genială să transfere aproape 800 de suspecți de apartenență la o bandă în închisori de maximă securitate. Gruparea criminală locală, PCC, a răspuns cu un val de revolte în închisori și atacuri asupra forțelor de ordine, omorând 59 de polițiști și gardieni. În următoarele nouă zile, poliția a ripostat ucigând peste 500 de oameni – descriși oficial ca „confruntări cu criminali”, dar grupurile pentru drepturile omului și studiile criminalistice spun că au fost în mare parte execuții, inclusiv ale unor nevinovați.

Douăzeci de ani mai târziu, marea majoritate a acestor crime rămân nerezolvate, iar rudele victimelor încă cer răspunsuri de la statul brazilian. Curtea Supremă de Justiție a țării urmează să se pronunțe în curând asupra unei compensații mult așteptate pentru victime. „Nicio sumă de bani nu poate plăti viața unui copil”, a spus Débora Maria da Silva, fondatoarea Mișcării Mamele lui Mai, care reunește rudele victimelor.

Da Silva a aflat de moartea fiului ei cel mare, Edson, în vârstă de 29 de ani, când un prezentator radio a citit o listă cu cei uciși în „confruntări cu poliția”. A petrecut ani de zile găsind un martor și a reușit să-i exhumeze și să-l reînmormânteze trupul în 2012. A descoperit că Edson, un măturător de stradă, fusese abordat de opt polițiști la o benzinărie. „Când a spus că e muncitor și n-a greșit cu nimic, l-au bătut”, a spus ea. A fost împușcat de cinci ori și ucis. După bătălii legale, statul a fost obligat să-i plătească 72.000 de lire sterline (97.000 de dolari) compensație și o pensie echivalentă cu o treime din salariul minim lunar (80 de lire). Judecătorul a decis că poliția a răspuns atacurilor PCC într-un mod „violent, nerezonabil și discriminatoriu, deci ilegal”. Dar niciunul dintre ofițerii implicați nu a fost identificat vreodată.

„Crimile din mai 2006 au fost unul dintre cele mai grave capitole din istoria Braziliei”, a spus avocatul Gabriel Sampaio, director la ONG-ul Conectas. Chiar și uciderile de funcționari publici au avut puține rezolvări – un raport recent al Folha de S. Paulo a identificat doar 15 condamnări, cum ar fi cea a liderului PCC Marcos Willians Herbas Camacho (cunoscut ca Marcola), condamnat la 50 de ani pentru că a ordonat execuția unui pompier. Un singur polițist a fost condamnat: un caporal găsit vinovat de crimă pentru că a deschis focul asupra a trei tineri care vorbeau pe o stradă.

Rapoartele criminalistice asupra a 124 de cadavre – toate înregistrate ca presupuse „confruntări” – au arătat că majoritatea împușcăturilor au lovit zone letale, trase de la distanță mică și de deasupra. Expertul criminalist a concluzionat că acest lucru „indică un scenariu mai degrabă de execuție decât de schimb de focuri”. Doar 6% dintre victime aveau cazier judiciar; majoritatea erau tineri de culoare din cartiere sărace. Poliția din São Paulo nu a răspuns solicitărilor de comentarii, dar susține că toate uciderile au fost investigate „într-un mod regulat și riguros”.

Între timp, PCC a crescut de la cea mai mare facțiune criminală din São Paulo la una dintre cele mai mari din America Latină, extinzând exporturile de cocaină în peste 20 de țări. „Răspunsul statului a fost atât de greșit încât nu a produs nicio restrângere a organizației”, a spus Sampaio. În 2018, un procuror public a intentat un proces cerând compensații pentru familiile victimelor și 110 supraviețuitori răniți; instanța statală l-a respins, iar cazul așteaptă acum reluarea la Curtea Supremă a Braziliei pe 10 iunie.

„Trebuie să existe o scuză”, a spus Débora, a cărei mișcare poartă numele Mamelor din Plaza de Mayo din Argentina. „Statul brazilian continuă să producă „mame ale lui mai” și nu putem spune că există democrație aici cât timp oamenii de culoare și săracii continuă să fie persecutați și uciși de poliție.”