Mayıs 2006'da Brezilya'nın São Paulo eyaleti, yaklaşık 800 şüpheli çete üyesini maksimum güvenlikli hapishanelere nakletmenin harika bir fikir olduğuna karar verdi. Yerel suç örgütü PCC, buna bir dizi hapishane isyanı ve kolluk kuvvetlerine saldırıyla karşılık verdi; 59 polis ve gardiyan öldürüldü. Sonraki dokuz gün boyunca polis, 500'den fazla kişiyi öldürerek misilleme yaptı - resmi olarak "suçlularla" çatışmalar olarak tanımlandı, ancak insan hakları grupları ve adli tıp çalışmaları, bunun büyük ölçüde infazlar olduğunu, masum insanları da içerdiğini söylüyor.

Yirmi yıl sonra, bu cinayetlerin büyük çoğunluğu çözülmemiş durumda ve kurbanların yakınları hâlâ Brezilya devletinden yanıt bekliyor. Ülkenin yüksek adalet mahkemesinin, kurbanlar için uzun süredir aranan tazminat konusunda yakında karar vermesi bekleniyor. "Bir çocuğun hayatını ödeyecek hiçbir para yok," dedi kurban yakınlarını bir araya getiren Mayıs Anneleri Hareketi'nin kurucusu Débora Maria da Silva.

Da Silva, en büyük oğlu 29 yaşındaki Edson'un ölümünü, bir radyo spikerinin "polisle çatışmalarda" öldürülenlerin listesini okumasıyla öğrendi. Yıllarını bir tanığın izini sürmekle geçirdi ve 2012'de cesedini mezardan çıkarıp yeniden gömdürdü. Edson'un bir sokak temizlikçisi olduğunu ve bir benzin istasyonunda sekiz polis memuru tarafından yaklaşıldığını keşfetti. "Bir işçi olduğunu ve yanlış bir şey yapmadığını söylediğinde, onu dövdüler," dedi. Beş kez vuruldu ve öldürüldü. Hukuki mücadelelerin ardından devlet, ona 72.000 £ (97.000 $) tazminat ve asgari ücretin üçte birine eşit bir maaş bağlamaya mahkum edildi. Yargıç, polisin PCC saldırılarına "şiddetli, mantıksız ve ayrım gözetmeyen ve bu nedenle yasadışı" bir şekilde karşılık verdiğine hükmetti. Ancak olaya karışan memurların hiçbiri tespit edilmedi.

"Mayıs 2006 suçları Brezilya tarihinin en ağır bölümlerinden biriydi," dedi STK Conectas'ın direktörü avukat Gabriel Sampaio. Kamu görevlilerinin öldürülmesi bile çok az çözüm gördü - yakın tarihli bir Folha de S Paulo raporu, bir itfaiyecinin infazını emrettiği için 50 yıl hapis cezasına çarptırılan PCC lideri Marcos Willians Herbas Camacho (Marcola olarak bilinir) gibi yalnızca 15 mahkumiyet tespit etti. Sadece bir polis memuru mahkum edildi: sokakta sohbet eden üç gence ateş açtığı için cinayetten suçlu bulunan bir onbaşı.

124 ceset üzerinde yapılan adli tıp raporları - hepsi sözde "çatışma" olarak kaydedildi - çoğu kurşun yarasının son derece ölümcül bölgelere, yakın mesafeden ve yukarıdan ateşlendiğini buldu. Adli tıp uzmanı, bunun "bir silahlı çatışmadan çok infazla tutarlı bir senaryoya işaret ettiği" sonucuna vardı. Kurbanların yalnızca %6'sının sabıka kaydı vardı; çoğu yoksul mahallelerden gelen genç siyahi erkeklerdi. São Paulo polisi yorum taleplerine yanıt vermedi ancak tüm cinayetlerin "düzenli ve titiz bir şekilde" soruşturulduğunu savunuyor.

Bu arada PCC, São Paulo'nun en büyük suç fraksiyonundan Latin Amerika'nın en büyüklerinden birine dönüştü ve kokain ihracatını 20'den fazla ülkeye genişletti. "Devletin tepkisi o kadar yanlıştı ki örgüt üzerinde hiçbir kısıtlama yaratmadı," dedi Sampaio. 2018'de bir savcı, kurban aileleri ve hayatta kalan 110 yaralı için tazminat talep eden bir dava açtı; eyalet mahkemesi reddetti ve dava şimdi 10 Haziran'da Brezilya yüksek mahkemesinde yeniden görülmeyi bekliyor.

"Bir özür olması gerekiyor," dedi hareketinin adı Arjantin'in Plaza de Mayo Anneleri'ne atıfta bulunan Débora. "Brezilya devleti 'Mayıs anneleri' üretmeye devam ediyor ve siyahiler ve yoksullar polis tarafından zulüm görmeye ve öldürülmeye devam ederken burada demokrasi olduğunu söyleyemeyiz."