In mei 2006 besloot de Braziliaanse staat São Paulo dat het een briljant idee was om bijna 800 verdachte bendeleden over te plaatsen naar gevangenissen met maximale beveiliging. De lokale criminele organisatie, de PCC, reageerde met een golf van gevangenisrellen en aanvallen op wetshandhavers, waarbij 59 politie- en gevangenismedewerkers omkwamen. In de negen dagen die volgden, nam de politie wraak door meer dan 500 mensen te doden – officieel omschreven als vuurgevechten met 'criminelen', maar mensenrechtenorganisaties en forensische studies zeggen dat het grotendeels executies waren, ook van onschuldige mensen.

Twintig jaar later blijft de overgrote meerderheid van die moorden onopgelost, en eisen nabestaanden nog steeds antwoorden van de Braziliaanse staat. Het hooggerechtshof van het land zal naar verwachting binnenkort uitspraak doen over langverwachte compensatie voor de slachtoffers. 'Er is geen geldbedrag dat het leven van een kind kan vergoeden', zei Débora Maria da Silva, oprichter van de Mothers of May Movement, die nabestaanden van de slachtoffers verenigt.

Da Silva hoorde over de dood van haar oudste zoon Edson, 29 jaar oud, toen een radiopresentator een lijst voorlas van degenen die waren omgekomen in 'confrontaties met de politie'. Ze bracht jaren door met het opsporen van een getuige en liet zijn lichaam in 2012 opgraven en herbegraven. Ze ontdekte dat Edson, een straatreiniger, bij een benzinestation was benaderd door acht politieagenten. 'Toen hij zei dat hij een werknemer was en niets verkeerds had gedaan, sloegen ze hem', zei ze. Hij werd vijf keer neergeschoten en gedood. Na juridische gevechten werd de staat veroordeeld tot het betalen van £72.000 ($97.000) aan compensatie en een pensioen ter waarde van een derde van het maandelijkse minimumloon (£80). De rechter oordeelde dat de politie reageerde op de PCC-aanvallen op een 'gewelddadige, onredelijke en willekeurige en dus illegale' manier. Maar geen van de betrokken agenten werd ooit geïdentificeerd.

'De misdaden van mei 2006 waren een van de ernstigste hoofdstukken in de geschiedenis van Brazilië', zei advocaat Gabriel Sampaio, een directeur bij NGO Conectas. Zelfs moorden op overheidsfunctionarissen vonden weinig oplossing – een recent rapport van Folha de S Paulo identificeerde slechts 15 veroordelingen, zoals die van PCC-leider Marcos Willians Herbas Camacho (bekend als Marcola), veroordeeld tot 50 jaar voor het bevelen van de executie van een brandweerman. Slechts één politieagent werd veroordeeld: een korporaal schuldig bevonden aan moord voor het openen van vuur op drie jonge mannen die op straat praatten.

Forensische rapporten van 124 lichamen – allemaal geregistreerd als vermeende 'vuurgevechten' – toonden aan dat de meeste schoten zeer dodelijke gebieden raakten, van dichtbij en van boven afgevuurd. De forensisch expert concludeerde dat dit 'wijst op een scenario dat meer consistent is met executie dan met een vuurgevecht'. Slechts 6% van de slachtoffers had een strafblad; de meesten waren jonge zwarte mannen uit arme buurten. De politie van São Paulo reageerde niet op verzoeken om commentaar, maar houdt vol dat alle moorden 'op een reguliere en grondige manier' zijn onderzocht.

Ondertussen is de PCC uitgegroeid van de grootste criminele factie van São Paulo tot een van de grootste van Latijns-Amerika, met cocaïne-export naar meer dan 20 landen. 'De reactie van de staat was zo misplaatst dat het geen rem zette op de organisatie', zei Sampaio. In 2018 diende een openbaar aanklager een rechtszaak in om compensatie te eisen voor de families van slachtoffers en 110 gewonde overlevenden; de staatsrechtbank wees het af, en de zaak wacht nu op hervatting bij het Braziliaanse hooggerechtshof op 10 juni.

'Er moet een verontschuldiging komen', zei Débora, wiens beweging vernoemd is naar de Argentijnse Mothers of Plaza de Mayo. 'De Braziliaanse staat blijft 'moeders van mei' produceren en we kunnen niet zeggen dat er democratie is hier, terwijl zwarte mensen en armen nog steeds worden vervolgd en gedood door de politie.'