如果你造雪，他们就会来。至少目前如此。

九月初一个工作日的早晨，佩里舍很美。美得过分。早上8点30分缆车开放时，造雪机刚刚铺下一层新鲜粉雪，前谷在太阳从雪山上升起时闪闪发光。

到了中午，气温徘徊在温暖的13摄氏度，山坡上开始出现一块块裸露的土地。穿着层层合成膜滑雪服的滑雪者脱下外套，穿着T恤冲下斜坡。这就是澳大利亚的春季滑雪，在有记录以来最温暖、最无雪的冬天之一之后。

以前并非如此。九月初通常是滑雪场的黄金时期，人群稍少，天气更平静，雪依然很深。但围绕新南威尔士州雪场的产业在经历了一个异常短暂的季节后陷入困境。山上的氛围本身很好，滑雪者和单板滑雪者兴奋地冲下坡，准备在人工制造但仍冻结的雪花上飞驰。然而高山地区正在变化，科学家、探险家和支撑滑雪场的工作人员都感受到了。仍然有乐观情绪和美好时光，但潜藏着一种事情不太对劲的感觉。

冬天对金达拜恩众多租赁商店的员工并不友好。这个村庄位于科修斯科国家公园脚下，距离佩里舍和斯雷德博约30分钟车程。玛吉·休姆在滑雪租赁行业工作了10年，大部分时间在佩里舍，今年季节则在金迪雪具店，就在进入金达拜恩的路边。她说：“我想每个人都有点……用‘挫败’可能不准确，但随着季节越来越短，每个人都感觉有点‘哦，这就是我们的新常态’。”那天到目前为止，有两个家庭来租装备，还有几个其他人在周末后归还装备。休姆说，班次“像苍蝇一样掉落”。但游客基本上很开心，“尽管条件如此”。

吉纳维芙·兰福德在雪城另一家租赁店的柜台后面等着联系Centrelink，我走进去租法律规定的防滑链，尽管几乎肯定没有雪可开。管理层上周决定提前一个月关店。兰福德说：“如果气温低五度，我们就会有一个史诗般的季节。”但每当下雪，很快又下雨。兰福德说许多游客来过，90%的人说他们“玩得很开心”。她说：“来这里的大多数人只是初学者。你想要周五平地[在斯雷德博]，你想要初学者区域……雪是泥泞的，但我宁愿要泥泞也不要冰。如果持续时间长一点就好了，但我们只能接受现有的。”

卡莉·阿伦斯带着她七岁的女儿斯凯拉在佩里舍，这是她第一天滑雪。她家租了斯米金斯酒店的滑进滑出公寓。但没有雪可以滑出去。她说：“有点失望。说实话，我们本来在讨论更经常来。但因为目前天气太不稳定，如果我是今年的季票持有者，我会失望。”

黛米·戈达德在佩里舍停车场，带着山地自行车和一副滑雪板，准备骑行8公里然后徒步上夏洛特山口附近的斜坡。她说：“还是很有趣的。每个人都态度超级积极……每个人都渴望出去，滑他们能找到的任何雪。”

格伦·克拉克追着剩下的雪来到佩里舍。他在维多利亚州的霍瑟姆山经营自己的野外滑雪业务。但上周那里的度假村提前一个月关闭。他说这不是一个好季节。克拉克说：“我想‘烂透了’是专业术语。”他的生意勉强收支平衡，但仅此而已。气候状况及其对新南威尔士州和维多利亚州雪盖的影响让他“非常担忧”。“如果我仅仅是为了……