Om man fryser det kommer de. Åtminstone för stunden.

En vardagsmorgon i början av september är Perisher vackert. Alltför vackert. Snökanonerna har just lagt ett täcke av färsk pudersnö när liftarna öppnar klockan 8.30, och den främre dalen glittrar när solen stiger över Snowy Mountains.

Vid lunchtid ligger temperaturen på behagliga 13 grader, och fläckar av bar mark börjar synas på bergssidan. Skidåkare klädda i lager av syntetiska membran överger sina jackor och susar nerför backarna i T-shirts. Det är vårskidåkning i Australien, efter en av de varmaste och snöfattigaste vintrarna någonsin.

Det har inte alltid varit så här. I början av september har det vanligtvis varit en gyllene tid i backarna, med lite glesare folk, lugnare väder och fortfarande djup snö. Men industrin kring snöfälten i New South Wales vacklar efter en exceptionellt kort säsong. Stämningen på berget är god, med skidåkare och snowboardåkare som susar ner med spänning, redo att glida nerför konstgjorda men ändå frusna flingor. Ändå förändras alpinregionen, och forskare, äventyrare och arbetarna som stöttar skidfälten känner alla av det. Det finns fortfarande optimism och en god stund att ha, men en underström av känslan att saker inte riktigt står rätt till.

Vintern har inte varit snäll mot den skara arbetare som bemannar uthyrningsbutikerna som kantas av Jindabyne. Byn ligger vid foten av Kosciuszko nationalpark, cirka 30 minuter från både Perisher och Thredbo. Maggie Hume har arbetat i tio år i skiduthyrningsbranschen, mestadels på Perisher, innan årets säsong på Jindy Snow, strax utanför vägen in till Jindabyne. "Jag skulle säga att alla känner sig lite … besegrade är nog inte rätt ord, men i takt med att säsongerna blir allt kortare känner alla lite grann: 'Åh, så det här är vårt nya normala'", säger hon. Två familjer har varit inne för att hyra utrustning så här långt den dagen, med några andra som lämnar tillbaka sina efter helgen. Passen, säger Hume, "försvinner som flugor". Men besökarna har till stor del varit nöjda, "trots förhållandena".

Genevieve Langford sitter i telefonkö till Centrelink bakom disken på Snow City, en annan uthyrningsbutik, när jag kommer in för att hyra de lagstadgade kedjorna för en bil som nästan säkert inte kommer att ha någon snö att köra över. Ledningen beslutade förra veckan att stänga butiken en månad tidigt. "Om det hade varit fem grader kallare hade vi haft en episk säsong", säger Langford. Men när det väl snöade kom regnet snart efter. Langford säger att många turister har varit inne och 90 % sa att de hade "så himla kul". "Majoriteten av folk som kommer hit är bara nybörjare", säger hon. "Man vill ha Friday Flat [vid Thredbo], man vill ha nybörjarområdena … Det är slaskigt, men jag tar hellre slask än is. Det hade varit bra om det höll lite längre, men vi tar vad vi får."

Carley Aherns är på Perisher med sin sjuåriga dotter Skylah för hennes första skiddag. Hennes familj har hyrt en ski-in, ski-out-lägenhet på Smiggins Hotel. Men det finns ingen snö att åka ut i. "Lite besvikande", säger hon. "Ärligt talat pratade vi om att åka ner oftare. Men eftersom vädret just nu är så sporadiskt skulle jag vara besviken om jag var säsongskortsinnehavare i år."

Demi Goddard står på Perishers parkeringsplats med en mountainbike och ett par skidor, redo att cykla 8 km och sedan vandra uppför sluttningarna nära Charlotte's Pass. "Det har fortfarande varit kul", säger hon. "Alla har haft en superpositiv attityd … Alla är sugna på att komma ut och åka på vilken snö de än hittar."

Glen Clark har jagat det som återstår av snön till Perisher. Han driver sin egen backcountry-skidverksamhet vid Mount Hotham i Victoria. Men förra veckan stängde anläggningen där en månad tidigt. Han säger att det inte har varit en bra säsong. "Jag tror att 'skitkass' är den tekniska termen", säger Clark. Hans verksamhet har gått jämnt upp, men det är allt. Klimatläget och dess påverkan på snötäcket i NSW och Victoria har lämnat honom med "stora bekymmer". "Om jag gjorde det bara f