Jeśli go zamrozisz, przyjdą. Na razie.

W pewien wrześniowy poranek w środku tygodnia Perisher jest piękne. Zbyt piękne. Armatki śnieżne właśnie położyły warstwę świeżego puchu, gdy o 8:30 otwierają się wyciągi, a przednia dolina lśni, gdy słońce wschodzi nad Górami Śnieżnymi.

W południe temperatury oscylują wokół przyjemnych 13°C, a na zboczu zaczynają pojawiać się łyse plamy ziemi. Narciarze odziani w warstwy syntetycznych membran porzucają kurtki i zjeżdżają w T-shirtach. To wiosenne narciarstwo w Australii, po jednej z najcieplejszych, bezśnieżnych zim w historii.

Nie zawsze tak było. Wczesny wrzesień zazwyczaj był złotym czasem na stokach – tłumy nieco rzadsze, pogoda spokojniejsza, a śnieg wciąż głęboki. Ale branża wokół pól śnieżnych Nowej Południowej Walii jest w szoku po wyjątkowo krótkim sezonie. Atmosfera na samej górze jest dobra – narciarze i snowboardziści zjeżdżają z podekscytowaniem, gotowi śmigać po sztucznych, ale wciąż zamrożonych płatkach. Jednak region alpejski się zmienia, co odczuwają naukowcy, poszukiwacze przygód i pracownicy wspierający stoki. Wciąż jest optymizm i można się dobrze bawić, ale pod spodem czai się poczucie, że coś jest nie tak.

Zima nie była łaskawa dla rzeszy pracowników obsługujących wypożyczalnie, które gęsto stoją w Jindabyne. Wioska leży u podnóża parku narodowego Kościuszki, około 30 minut od Perisher i Thredbo. Maggie Hume pracuje w branży wypożyczania sprzętu narciarskiego od 10 lat, głównie w Perisher, a w tym roku w Jindy Snow, tuż przy drodze do Jindabyne. „Powiedziałabym, że wszyscy czują się trochę… »pokonani« to chyba niewłaściwe słowo, ale po prostu sezony są coraz krótsze i wszyscy myślą: »Aha, więc to jest nasza nowa normalność«” – mówi. Tego dnia dwie rodziny przyszły wypożyczyć sprzęt, a kilka innych zwracało go po weekendzie. Zmiany, mówi Hume, „odpadają jak muchy”. Ale odwiedzający są w większości zadowoleni, „mimo warunków”.

Genevieve Langford wisi na linii z Centrelink za ladą w Snow City, kolejnej wypożyczalni, gdy wchodzę, by wypożyczyć obowiązkowe łańcuchy na samochód, który prawie na pewno nie będzie miał po czym jechać. Kierownictwo zdecydowało w zeszłym tygodniu o zamknięciu sklepu miesiąc wcześniej. „Gdyby było o pięć stopni zimniej, mielibyśmy epicki sezon” – mówi Langford. Ale kiedy już spadł śnieg, wkrótce pojawił się deszcz. Langford mówi, że przewinęło się wielu turystów i 90% z nich stwierdziło, że „świetnie się bawiło”. „Większość ludzi, którzy tu przychodzą, to tylko początkujący” – mówi. „Chcesz Friday Flat [w Thredbo], chcesz strefy dla początkujących… Jest mokro, ale wolę mokry śnieg niż lód. Dobrze by było, gdyby potrwał dłużej, ale bierzemy, co mamy”.

Carley Aherns jest w Perisher ze swoją siedmioletnią córką Skylah na jej pierwszym dniu narciarstwa. Jej rodzina wynajęła apartament ski-in, ski-out w Smiggins Hotel. Ale nie ma śniegu, po którym można by zjechać do apartamentu. „Trochę rozczarowujące” – mówi. „Szczerze mówiąc, rozmawialiśmy o tym, żeby jeździć częściej. Ale ponieważ pogoda jest teraz tak nieregularna, byłabym rozczarowana, gdybym w tym roku miała karnet”.

Demi Goddard jest na parkingu w Perisher z rowerem górskim i parą nart, gotowa przejechać 8 km na rowerze, a potem wspiąć się na stoki w pobliżu Charlotte's Pass. „Wciąż było fajnie” – mówi. „Wszyscy mają super pozytywne nastawienie… Wszyscy chcą wyjść i jeździć na tym śniegu, jaki znajdą”.

Glen Clark podążył za resztkami śniegu do Perisher. Prowadzi własną firmę narciarstwa backcountry na Mount Hotham w Wiktorii. Ale w zeszłym tygodniu tamtejszy kurort zamknięto miesiąc wcześniej. Mówi, że to nie był dobry sezon. „Myślę, że »gówniany« to techniczne określenie” – mówi Clark. Jego biznes wyszedł na zero, ale to wszystko. Stan klimatu i jego wpływ na pokrywę śnieżną w NSW i Wiktorii pozostawiły go z „wielkimi obawami”. „Gdybym robił to tylko t