凍らせれば、彼らは来る。今のところは。

9月上旬の平日の朝、ペリッシャーは美しい。美しすぎるほどだ。午前8時30分にリフトが動き出すと、スノーガンがちょうど新雪の絨毯を敷き詰めたところで、スノーウィー山脈に日が昇るにつれてフロントバレーがきらめく。

正午までには気温は生ぬるい13度まで上がり、山腹には土が露出した部分が点々と現れ始める。何層もの合成膜に身を包んだスキーヤーたちはコートを脱ぎ捨て、Tシャツでゲレンデを滑り降りる。記録上最も暖かく、雪の少ない冬の一つを経て、これがオーストラリアの春スキーだ。

いつもこうだったわけではない。9月上旬は一般的にゲレンデの黄金期で、人出はやや少なく、天候は穏やかで、雪はまだ深かった。しかし、ニューサウスウェールズ州の雪原を取り巻く業界は、異常に短いシーズンの後に打ちのめされている。山自体の雰囲気は良く、スキーヤーやスノーボーダーたちは興奮した意気込みで滑り降り、人工だが凍った雪の粒を軽やかに滑り抜ける準備はできている。それでも、アルプス地域は変化しており、科学者、冒険家、スキー場を支える労働者たちは皆それを感じている。まだ楽観主義と楽しい時間はあるが、物事が完全には正しくないという底流する感覚がある。

冬は、ジャインダバインに点在するレンタルショップに勤める大勢の労働者にとって優しいものではなかった。この村はコジオスコ国立公園の麓に位置し、ペリッシャーとスレッドボーの両方から約30分の距離にある。マギー・ヒュームはスキーレンタル業界で10年間働いており、主にペリッシャーで、今年のシーズンはジャインダバインへの道から少し入ったところにあるジンディ・スノーで働いている。「みんな少し…『敗北感』という言葉は適切ではないかもしれませんが、シーズンがどんどん短くなっていることで、みんな『ああ、これが私たちの新しい常態なんだ』と少し感じています」と彼女は言う。その日これまでに2家族がレンタル用品を借りに来て、他に数人が週末の後に返却に来た。ヒュームによると、シフトは「ハエのように落ちている」。しかし訪問者は概ね満足しており、「状況にもかかわらず」だ。

ジーン・ラングフォードは、別のレンタルショップであるスノー・シティのカウンター越しにセントリンクに電話を保留にしている。私が、ほぼ確実に雪の上を走ることのない車用の法的に義務付けられたチェーンを借りに入ったときのことだ。経営陣は先週、店を1ヶ月早く閉めることを決めた。「もし5度寒かったら、素晴らしいシーズンになっていたでしょう」とラングフォードは言う。しかし雪が降ると、すぐに雨が続いた。ラングフォードによると、多くの観光客が訪れ、90%が「とても楽しかった」と答えたという。「ここを通る人々の大多数は初心者だけです」と彼女は言う。「フライデー・フラット（スレッドボー）が欲しい、初心者エリアが欲しい…シャーベット状だけど、氷よりはシャーベットの方がいい。もう少し長く続けばいいけど、得られるものは受け入れるしかない」

カーリー・エイハーンズは、7歳の娘スカイラと一緒にペリッシャーに来ており、彼女のスキー初日だ。彼女の家族はスミギンズ・ホテルでスキーイン・スキーアウトのアパートを借りた。しかし、スキーアウトする雪がない。「少しがっかりです」と彼女は言う。「正直なところ、もっと定期的に来ることを話していました。でも、今の天候がとても不規則なので、今年パスホルダーだったらがっかりしたでしょう」

デミ・ゴダードは、マウンテンバイクとスキー板を持ってペリッシャーの駐車場にいて、8kmサイクリングしてからシャーロット・パス近くの斜面をハイキングする予定だ。「それでも楽しかった」と彼女は言う。「みんなとても前向きな態度で…見つけられる雪でスキーをしようと熱心です」

グレン・クラークは、残った雪を求めてペリッシャーまでやって来た。彼はビクトリア州のマウント・ホッサムで自分のバックカントリースキー事業を営んでいる。しかし先週、そこでのリゾートは1ヶ月早く閉鎖された。彼は良いシーズンではなかったと言う。「『くそったれ』が専門用語だと思います」とクラークは言う。彼の事業は損益分岐点に達したが、それだけだ。気候の状態とNSWとビクトリアの積雪への影響は、彼に「大きな心配」を残した。「もし私がただそれをやっていたら