Если заморозить — они придут. Пока что.
В утро буднего дня в начале сентября Перишер прекрасен. Слишком прекрасен. Снежные пушки только что уложили свежий слой пороши, когда в 8:30 открываются подъёмники, и передняя долина сверкает, когда солнце поднимается над Снежными горами.
К полудню температура колеблется на приятных 13°C, и по склону начинают проглядывать голые пятна земли. Лыжники, укутанные в слои синтетических мембран, сбрасывают куртки и спускаются по склонам в футболках. Это весеннее катание в Австралии после одной из самых тёплых и бесснежных зим за всю историю наблюдений.
Так было не всегда. Начало сентября обычно было золотым временем на склонах: народу поменьше, погода поспокойнее, а снег всё ещё глубокий. Но индустрия вокруг снежных полей Нового Южного Уэльса в шоке после исключительно короткого сезона. На самой горе настроение хорошее: лыжники и сноубордисты спускаются с восторженным азартом, готовые скользить по искусственным, но всё же замёрзшим снежинкам. И всё же альпийский регион меняется, и учёные, любители приключений и работники, поддерживающие горнолыжные склоны, это чувствуют. Оптимизм и возможность хорошо провести время ещё есть, но подспудно ощущается, что что-то не совсем так.
Зима не была добра к легиону работников, обслуживающих прокатные магазины, которыми усеян Джиндабайн. Деревня расположена у подножия национального парка Косцюшко, примерно в 30 минутах от Перишера и Тредбо. Мэгги Хьюм 10 лет проработала в бизнесе по прокату лыж, в основном в Перишере, а в этом году — в Jindy Snow, прямо у дороги в Джиндабайн. «Я бы сказала, что все чувствуют себя немного… “разбитыми” — наверное, не совсем верное слово, но просто сезоны становятся всё короче, и все чувствуют что-то вроде: “А, так вот наша новая норма”, — говорит она. Две семьи успели зайти за снаряжением в тот день, ещё несколько человек возвращали его после выходных. Смены, по словам Хьюм, «отваливаются как мухи». Но посетители в основном довольны, «несмотря на условия».
Дженевьев Лэнгфорд висит на линии с Centrelink за стойкой в Snow City, ещё одном прокатном магазине, когда я захожу арендовать предписанные законом цепи для машины, которой почти наверняка не придётся ехать по снегу. Руководство на прошлой неделе решило закрыть магазин на месяц раньше. «Если бы было на пять градусов холоднее, у нас был бы эпический сезон», — говорит Лэнгфорд. Но когда шёл снег, вскоре следовал дождь. Лэнгфорд говорит, что через магазин прошло много туристов, и 90% сказали, что «им было так хорошо». «Большинство людей, которые сюда заходят, — только новички, — говорит она. — Вам нужен Friday Flat [в Тредбо], вам нужны зоны для начинающих… Это слякоть, но я бы предпочла слякоть льду. Было бы хорошо, если бы это длилось подольше, но берём что можем».
Карли Ахернс в Перишере со своей семилетней дочерью Скайлой, у которой первый день катания. Её семья сняла апартаменты с выходом на склон в Smiggins Hotel. Но снега, чтобы выйти на лыжах, нет. «Немного разочаровывает, — говорит она. — Честно говоря, мы говорили о том, чтобы ездить сюда чаще. Но из-за того, что погода сейчас настолько непостоянна, я была бы разочарована, если бы в этом году у меня был сезонный абонемент».
Деми Годдард стоит на парковке Перишера с горным велосипедом и парой лыж: собирается проехать 8 км на велосипеде, а затем подняться пешком по склонам near Charlotte's Pass. «Всё равно было весело, — говорит она. — У всех суперпозитивный настрой… Все хотят выбраться и кататься на любом снеге, который найдут».
Глен Кларк погнался за остатками снега в Перишер. Он ведёт собственный бизнес по бэккантри-лыжам на горе Хотам в Виктории. Но на прошлой неделе тамошний курорт закрылся на месяц раньше. Он говорит, что сезон был нехороший. «Думаю, “дерьмовый” — это технический термин», — говорит Кларк. Его бизнес вышел в ноль, и всё. Состояние климата и его влияние на снежный покров в NSW и Виктории оставили его с «большими тревогами». «Если бы я занимался этим просто т