अगर आप इसे जमा देंगे, तो वे आएंगे। फिलहाल तो यही हाल है।

सितंबर की शुरुआत में एक कार्यदिवस की सुबह, पेरिशर बेहद खूबसूरत है। बल्कि, ज़रूरत से ज़्यादा खूबसूरत। जब सुबह 8:30 बजे लिफ्ट खुलती हैं, तो स्नो गन ने ताज़ा बर्फ की चादर बिछा दी है, और स्नोई पर्वतमाला पर सूरज उगते ही सामने की घाटी चमक उठती है।

दोपहर तक, तापमान 13 डिग्री सेल्सियस के आसपास रहता है, और पहाड़ की ढलान पर मिट्टी के खुले धब्बे दिखने लगते हैं। सिंथेटिक झिल्लियों की परतों में लिपटे स्कीयर अपने कोट उतार देते हैं और टी-शर्ट में ढलानों पर उतर आते हैं। रिकॉर्ड पर सबसे गर्म, बर्फ-रहित सर्दियों में से एक के बाद ऑस्ट्रेलिया में यही स्प्रिंग स्कीइंग है।

हमेशा ऐसा नहीं था। सितंबर की शुरुआत आम तौर पर ढलानों पर सुनहरा समय होती थी, भीड़ थोड़ी कम, मौसम शांत और बर्फ अभी भी गहरी। लेकिन न्यू साउथ वेल्स के स्नोफील्ड्स से जुड़ा उद्योग असाधारण रूप से छोटे सीज़न के बाद हिल गया है। पहाड़ पर माहौल अच्छा है, स्कीयर और स्नोबोर्डर उत्साह के साथ नीचे उतर रहे हैं, मानव-निर्मित, लेकिन फिर भी जमी हुई, बर्फ के टुकड़ों पर फिसलने के लिए तैयार। फिर भी अल्पाइन क्षेत्र बदल रहा है, और वैज्ञानिक, साहसी लोग तथा स्की फील्ड्स को सहारा देने वाले कर्मचारी इसे महसूस कर रहे हैं। अभी भी आशावाद है और अच्छा समय बिताया जा सकता है, लेकिन एक अंतर्धारा यह है कि चीज़ें बिल्कुल ठीक नहीं हैं।

जिंडाबाइन में बिखरे रेंटल शॉप्स में काम करने वाले कर्मचारियों की सेना पर सर्दियों ने मेहरबानी नहीं की है। यह गाँव कोसियस्ज़को राष्ट्रीय उद्यान के आधार पर स्थित है, पेरिशर और थ्रेडबो दोनों से लगभग 30 मिनट की दूरी पर। मैगी ह्यूम ने स्की हायर व्यवसाय में 10 साल काम किया है, ज़्यादातर पेरिशर में, इस साल के सीज़न से पहले जिंडी स्नो में, जो जिंडाबाइन की सड़क से थोड़ा हटकर है। "मैं कहूँगी कि हर कोई थोड़ा… हारा हुआ शायद सही शब्द नहीं है, लेकिन सीज़न कम होते-होते, सबको लग रहा है, 'ओह, तो यही हमारा नया सामान्य है,'" वह कहती हैं। उस दिन अब तक दो परिवार सामान किराए पर ले चुके हैं, और कुछ अन्य सप्ताहांत के बाद अपना सामान लौटा रहे हैं। ह्यूम कहती हैं, शिफ्टें "मक्खियों की तरह गिर रही हैं"। लेकिन आगंतुक काफी हद तक खुश रहे हैं, "परिस्थितियों के बावजूद"।

जेनेवीव लैंगफोर्ड स्नो सिटी में काउंटर के पीछे सेंटरलिंक पर होल्ड पर हैं, जब मैं एक कार के लिए कानूनी रूप से अनिवार्य चेन किराए पर लेने के लिए अंदर जाता हूँ, जिसे लगभग निश्चित रूप से चलाने के लिए कोई बर्फ नहीं मिलेगी। प्रबंधन ने पिछले हफ्ते दुकान को एक महीने पहले बंद करने का फैसला किया। "अगर यह पाँच डिग्री ठंडा होता, तो हमारा शानदार सीज़न होता," लैंगफोर्ड कहती हैं। लेकिन जब बर्फ पड़ी, तो जल्द ही बारिश आ गई। लैंगफोर्ड कहती हैं कि कई पर्यटक आए और 90% ने कहा कि उन्होंने "बहुत अच्छा समय बिताया"। "यहाँ आने वाले ज़्यादातर लोग केवल शुरुआती हैं," वह कहती हैं। "आप फ्राइडे फ्लैट [थ्रेडबो में] चाहते हैं, आप शुरुआती क्षेत्र चाहते हैं… यह कीचड़ भरा है, लेकिन मैं बर्फ पर कीचड़ लेना पसंद करूँगी। अगर यह थोड़ी देर और चलता तो अच्छा होता, लेकिन जो मिलता है वही लेते हैं।"

कार्ली एहर्न्स अपनी सात साल की बेटी स्कायला के साथ पेरिशर में हैं, स्कीइंग के अपने पहले दिन के लिए। उनके परिवार ने स्मिगिन्स होटल में स्की-इन, स्की-आउट अपार्टमेंट किराए पर लिया है। लेकिन बाहर निकलकर स्की करने के लिए बर्फ नहीं है। "थोड़ा निराशाजनक," वह कहती हैं। "सच कहूँ तो, हम और नियमित रूप से आने की बात कर रहे थे। लेकिन इस तथ्य के कारण कि इस समय मौसम इतना अनिश्चित है, अगर मैं इस साल पास धारक होती तो निराश होती।"

डेमी गोडार्ड पेरिशर पार्किंग लॉट में एक माउंटेन बाइक और एक जोड़ी स्की के साथ हैं, 8 किमी साइकिल चलाने और फिर शार्लोट्स पास के पास ढलानों पर चढ़ने के लिए तैयार। "यह अभी भी मज़ेदार रहा है," वह कहती हैं। "सबका रवैया बहुत सकारात्मक रहा है… हर कोई बाहर निकलने और जो भी बर्फ मिले, उस पर स्की करने के लिए उत्सुक है।"

ग्लेन क्लार्क बची हुई बर्फ का पीछा करते हुए पेरिशर पहुँचे हैं। वह विक्टोरिया में माउंट होथम में अपना खुद का बैककंट्री स्की व्यवसाय चलाते हैं। लेकिन पिछले हफ्ते वहाँ का रिज़ॉर्ट एक महीने पहले बंद हो गया। वह कहते हैं कि यह अच्छा सीज़न नहीं रहा। "मुझे लगता है कि 'शिथाउस' तकनीकी शब्द है," क्लार्क कहते हैं। उनका व्यवसाय ब्रेक-ईवन पर है, बस इतना ही। जलवायु की स्थिति और एनएसडब्ल्यू तथा विक्टोरिया में स्नोपैक पर इसके प्रभाव ने उन्हें "बड़ी चिंताओं" में डाल दिया है। "अगर मैं इसे सिर्फ…"