Se la congeli, verranno. Per ora.

In una mattina infrasettimanale dei primi di settembre, Perisher è bellissima. Troppo bella. I cannoni sparaneve hanno appena steso una coltre di neve fresca quando gli impianti aprono alle 8:30, la valle antistante che brilla mentre il sole sorge sulle Snowy Mountains.

A mezzogiorno, le temperature si aggirano intorno ai miti 13°C, e chiazze di terra nuda cominciano a punteggiare il versante. Gli sciatori, imbacuccati in strati di membrane sintetiche, abbandonano i cappotti e scendono lungo i pendii in maglietta. Questo è lo sci primaverile in Australia, dopo uno degli inverni più caldi e senza neve mai registrati.

Non è sempre stato così. I primi di settembre sono generalmente un periodo d'oro sulle piste: la folla è un po' più rada, il tempo più calmo e la neve ancora profonda. Ma l'industria che ruota attorno ai campi di neve del New South Wales è in crisi dopo una stagione eccezionalmente breve. L'atmosfera sulla montagna è buona, con sciatori e snowboarder che scendono con entusiasmo eccitato, pronti a scivolare su fiocchi artificiali, ma pur sempre ghiacciati. Eppure la regione alpina sta cambiando, e scienziati, avventurieri e i lavoratori che sostengono i campi da sci lo percepiscono tutti. C'è ancora ottimismo e ci si può ancora divertire, ma serpeggia la sensazione che le cose non siano del tutto giuste.

L'inverno non è stato gentile con la legione di lavoratori che staffano i negozi di noleggio che punteggiano Jindabyne. Il villaggio si trova ai piedi del parco nazionale Kosciuszko, a circa 30 minuti sia da Perisher che da Thredbo. Maggie Hume ha lavorato per 10 anni nel settore del noleggio sci, soprattutto a Perisher, prima della stagione di quest'anno da Jindy Snow, appena fuori dalla strada per Jindabyne. "Direi che tutti si sentono un po'... 'sconfitti' probabilmente non è la parola giusta, ma con le stagioni sempre più brevi, tutti provano un po' come dire: 'Oh, quindi questa è la nostra nuova normalità'", dice. Due famiglie sono passate a noleggiare l'attrezzatura finora quel giorno, con qualche altro che riporta la sua dopo il fine settimana. I turni, dice Hume, "stanno cadendo come mosche". Ma i visitatori sono stati in gran parte felici, "nonostante le condizioni".

Genevieve Langford è in attesa al telefono con Centrelink dietro il bancone di Snow City, un altro negozio di noleggio, quando entro per noleggiare le catene obbligatorie per un'auto che quasi certamente non avrà neve su cui guidare. La direzione ha deciso la settimana scorsa di chiudere il negozio con un mese di anticipo. "Se fosse stato cinque gradi più freddo, avremmo avuto una stagione epica", dice Langford. Ma quando nevicava, subito dopo arrivava la pioggia. Langford dice che molti turisti sono passati e il 90% ha detto di essersi "divertito moltissimo". "La maggior parte delle persone che passano di qui sono solo principianti", dice. "Vuoi Friday Flat [a Thredbo], vuoi le aree per principianti... È pappa, ma preferirei la pappa al ghiaccio. Sarebbe bello se durasse un po' di più, ma ci prendiamo quello che possiamo."

Carley Aherns è a Perisher con sua figlia di sette anni, Skylah, per il suo primo giorno di sci. La sua famiglia ha affittato un appartamento ski-in, ski-out allo Smiggins Hotel. Ma non c'è neve per lo ski-out. "Un po' deludente", dice. "A dire il vero, parlavamo di scendere più spesso. Ma dato che il tempo al momento è così sporadico, sarei delusa se fossi una possessore di abbonamento quest'anno."

Demi Goddard è nel parcheggio di Perisher con una mountain bike e un paio di sci, pronta a pedalare per 8 km e poi risalire i pendii vicino a Charlotte's Pass. "È stato comunque divertente", dice. "Tutti hanno avuto un atteggiamento super positivo... Tutti sono ansiosi di uscire e sciare qualsiasi neve riescano a trovare."

Glen Clark ha inseguito quel che resta della neve fino a Perisher. Gestisce la sua attività di sci fuoripista al Mount Hotham, in Victoria. Ma la settimana scorsa la località ha chiuso con un mese di anticipo. Dice che non è stata una buona stagione. "Penso che 'merdosa' sia il termine tecnico", dice Clark. La sua attività ha coperto le spese, ma nulla di più. Lo stato del clima e il suo impatto sul manto nevoso nel NSW e in Victoria lo hanno lasciato con "grandi preoccupazioni". "Se lo facessi solo per t