얼리면 그들이 올 것이다. 지금은.

9월 초 평일 아침, 페리셔는 아름답다. 너무 아름다울 정도로. 리프트가 오전 8시 30분에 문을 열 때 스노우건이 막 신선한 눈을 뿌려놓았고, 스노위 산맥 위로 해가 떠오르며 프론트 밸리가 반짝인다.

정오가 되면 기온은 13도까지 올라가고, 산비탈에는 맨땅이 군데군데 드러나기 시작한다. 합성 소재 옷을 여러 겹 껴입은 스키어들은 코트를 벗어던지고 티셔츠 차림으로 슬로프를 내려간다. 기록상 가장 따뜻하고 눈 없는 겨울 중 하나를 보낸 호주의 봄 스키다.

항상 이렇지는 않았다. 9월 초는 일반적으로 슬로프의 황금기였다. 인파는 조금 더 적고, 날씨는 더 잠잠하고, 눈은 여전히 깊었다. 하지만 뉴사우스웨일스 스노이필즈를 둘러싼 산업은 유난히 짧은 시즌을 겪고 휘청이고 있다. 산 위의 분위기 자체는 좋다. 스키어와 스노보더들은 흥분한 기세로 내려가며, 인공적으로 만들었지만 여전히 얼어 있는 눈송이를 타고 미끄러질 준비가 되어 있다. 그러나 고산 지역은 변하고 있고, 과학자들과 모험가들, 그리고 스키장을 떠받치는 노동자들 모두 이를 느낀다. 여전히 낙관과 즐거움은 있지만, 뭔가 완전히 맞지 않는다는 밑바탕의 감각이 있다.

겨울은 진다바인 곳곳에 늘어선 렌탈 숍에서 일하는 수많은 노동자들에게 친절하지 않았다. 이 마을은 코지우슈코 국립공원 기슭에 자리 잡고 있으며, 페리셔와 스레드보에서 각각 약 30분 거리다. 매기 흄은 스키 대여업에서 10년간 일했고, 대부분 페리셔에서 일했으며, 올해 시즌은 진다바인으로 들어가는 길가에 있는 진디 스노우에서 보냈다. "모두가 조금… 패배감이라고 하는 게 맞는 표현은 아닐지 모르지만, 시즌이 점점 짧아지면서 모두가 '아, 이게 우리의 새로운 일상이구나' 하는 기분을 조금씩 느끼고 있어요"라고 그녀는 말한다. 그날 지금까지 두 가족이 장비를 빌리러 왔고, 몇몇은 주말 후 장비를 반납하러 왔다. 흄에 따르면 근무 교대는 "파리처럼 뚝뚝 떨어져 나가고" 있다. 하지만 방문객들은 대체로 만족해했다. "상황에도 불구하고" 말이다.

진느비에브 랭포드는 또 다른 렌탈 숍인 스노우 시티의 카운터 뒤에서 센터링크에 전화를 걸어 대기 중이다. 내가 들어가서, 거의 확실히 눈 위를 달릴 일이 없을 차에 법적으로 요구되는 체인을 빌리려 할 때였다. 경영진은 지난주에 가게를 한 달 일찍 닫기로 결정했다. "만약 5도만 더 추웠다면, 우리는 전설적인 시즌을 보냈을 거예요"라고 랭포드는 말한다. 하지만 눈이 올 때면 곧 비가 뒤따랐다. 랭포드는 많은 관광객이 다녀갔고 90%가 "정말 좋은 시간을 보냈다"고 말했다고 전한다. "여기 오는 사람들 대부분은 초보자예요"라고 그녀는 말한다. "프라이데이 플랫[스레드보]을 원하고, 초보자 구역을 원하죠… 진창 같지만, 얼음보다는 진창이 낫습니다. 조금 더 오래갔으면 좋겠지만, 주어진 걸 받아들여야죠."

칼리 에런스는 일곱 살 딸 스카일라와 함께 페리셔에 와서 첫 스키 날을 보내고 있다. 그녀의 가족은 스미긴스 호텔의 스키 인/스키 아웃 아파트를 빌렸다. 하지만 스키를 타고 나갈 눈이 없다. "조금 실망스러워요"라고 그녀는 말한다. "솔직히 더 자주 내려올까 이야기했어요. 그런데 지금 날씨가 너무 들쭉날쭉해서, 올해 시즌권자라면 실망했을 거예요."

데미 고다드는 페리셔 주차장에서 산악자전거와 스키 한 켤레를 들고, 8km를 자전거로 달린 뒤 샬럿 패스 근처 슬로프를 걸어 올라갈 준비를 하고 있다. "그래도 재미있었어요"라고 그녀는 말한다. "모두 아주 긍정적인 태도를 보였어요… 모두 나가서 찾을 수 있는 눈이면 무엇이든 타고 싶어 해요."

글렌 클라크는 남은 눈을 찾아 페리셔까지 왔다. 그는 빅토리아주 마운트 호섬에서 자신의 백컨트리 스키 사업을 운영한다. 하지만 지난주 그곳 리조트는 한 달 일찍 문을 닫았다. 그는 좋은 시즌이 아니었다고 말한다. "'개판'이 기술적인 표현인 것 같아요"라고 클라크는 말한다. 그의 사업은 겨우 손익분기점을 맞췄을 뿐이다. 기후 상태와 뉴사우스웨일스 및 빅토리아의 적설량에 미친 영향은 그에게 "큰 걱정"을 안겼다. "만약 내가 그냥 이걸..."