Si vous le congelez, ils viendront. Pour l'instant.

Un matin de semaine début septembre, Perisher est magnifique. Trop magnifique. Les canons à neige viennent de déposer une couche de poudreuse fraîche lorsque les remontées ouvrent à 8h30, la vallée principale scintillant alors que le soleil se lève sur les Snowy Mountains.

À midi, les températures flirtent avec un doux 13°C, des plaques de terre nue commençant à parsemer la montagne. Les skieurs affublés de couches de membranes synthétiques abandonnent leurs manteaux, dévalant les pentes en T-shirts. C'est ça, le ski de printemps en Australie, après l'un des hivers les plus chauds et les moins enneigés jamais enregistrés.

Ça n'a pas toujours été comme ça. Début septembre a généralement été une période en or sur les pistes, la foule un peu plus clairsemée, le temps plus calme et la neige encore profonde. Mais l'industrie entourant les champs de neige de Nouvelle-Galles du Sud est en plein désarroi après une saison exceptionnellement courte. L'ambiance sur la montagne elle-même est bonne, avec des skieurs et snowboarders dévalant avec un enthousiasme excité, prêts à glisser sur des flocons artificiels, mais quand même gelés. Pourtant, la région alpine change, et les scientifiques, les aventuriers et les travailleurs qui soutiennent les domaines skiables le ressentent tous. Il y a encore de l'optimisme et du bon temps à passer, mais un sentiment sous-jacent que les choses ne sont pas tout à fait normales.

L'hiver n'a pas été tendre avec la légion de travailleurs qui peuplent les boutiques de location qui parsèment Jindabyne. Le village se situe au pied du parc national Kosciuszko, à environ 30 minutes de Perisher et de Thredbo. Maggie Hume a travaillé 10 ans dans la location de skis, principalement à Perisher, avant la saison de cette année chez Jindy Snow, juste à l'entrée de Jindabyne. « Je dirais que tout le monde se sent un peu… vaincu n'est probablement pas le bon mot, mais avec des saisons de plus en plus courtes, tout le monde se dit un peu : “Oh, donc c'est ça notre nouvelle normale” », dit-elle. Deux familles sont passées louer du matériel ce jour-là, et quelques autres ont rendu le leur après le week-end. Les shifts, dit Hume, « tombent comme des mouches ». Mais les visiteurs ont été largement satisfaits, « malgré les conditions ».

Genevieve Langford est en attente avec Centrelink derrière le comptoir de Snow City, une autre boutique de location, quand j'entre pour louer les chaînes légalement obligatoires pour une voiture qui n'aura presque certainement pas de neige à traverser. La direction a décidé la semaine dernière de fermer la boutique un mois plus tôt. « S'il avait fait cinq degrés de moins, nous aurions eu une saison épique », dit Langford. Mais quand il neigeait, la pluie suivait bientôt. Langford dit que beaucoup de touristes sont passés et que 90 % ont dit qu'ils avaient « passé un super moment ». « La majorité des gens qui viennent ici sont seulement des débutants », dit-elle. « Tu veux Friday Flat [à Thredbo], tu veux les zones débutants… C'est de la neige fondue, mais je préfère la neige fondue à la glace. Ce serait bien si ça durait un peu plus longtemps, mais on prend ce qu'on peut. »

Carley Aherns est à Perisher avec sa fille de sept ans, Skylah, pour son premier jour de ski. Sa famille a loué un appartement skis aux pieds au Smiggins Hotel. Mais il n'y a pas de neige pour skier jusqu'à la porte. « Un peu décevant », dit-elle. « Pour être honnête, on parlait de descendre plus régulièrement. Mais vu que le temps en ce moment est tellement sporadique, je serais déçue si j'avais un forfait cette année. »

Demi Goddard est dans le parking de Perisher avec un vélo de montagne et une paire de skis, prête à pédaler 8 km puis à monter les pentes près de Charlotte's Pass. « C'était quand même amusant », dit-elle. « Tout le monde a eu une attitude super positive… Tout le monde est impatient de sortir et de skier la neige qu'ils peuvent trouver. »

Glen Clark a poursuivi ce qui reste de neige jusqu'à Perisher. Il dirige sa propre entreprise de ski de randonnée au Mount Hotham, dans l'État de Victoria. Mais la semaine dernière, la station là-bas a fermé un mois plus tôt. Il dit que ça n'a pas été une bonne saison. « Je pense que “merdique” est le terme technique », dit Clark. Son entreprise a atteint le seuil de rentabilité, mais c'est tout. L'état du climat et son impact sur le manteau neigeux en NSW et Victoria lui laissent de « grandes inquiétudes ». « Si je faisais ça juste pour t