Wenn man es einfriert, werden sie kommen. Vorerst.
An einem Werktagmorgen Anfang September ist Perisher wunderschön. Zu schön. Die Schneekanonen haben gerade eine Decke aus frischem Pulverschnee gelegt, als die Lifte um 8.30 Uhr öffnen, und das vordere Tal glitzert, während die Sonne über den Snowy Mountains aufgeht.
Bis Mittag liegen die Temperaturen bei lauschigen 13 Grad, und kahle Erdflecken beginnen, den Berghang zu durchsetzen. Skifahrer, die in Schichten synthetischer Membranen gehüllt sind, legen ihre Jacken ab und fahren in T-Shirts die Pisten hinunter. Das ist Frühlingsskifahren in Australien, nach einem der wärmsten und schneearmsten Winter seit Beginn der Aufzeichnungen.
Das war nicht immer so. Anfang September war traditionell eine goldene Zeit auf den Pisten, die Menschenmengen etwas dünner, das Wetter ruhiger und der Schnee noch tief. Doch die Industrie rund um die Schneefelder von New South Wales taumelt nach einer außergewöhnlich kurzen Saison. Die Stimmung auf dem Berg selbst ist gut, Skifahrer und Snowboarder fahren mit aufgeregter Begeisterung hinunter, bereit, über künstliche, aber immerhin gefrorene Flocken zu gleiten. Doch die alpine Region verändert sich, und Wissenschaftler, Abenteurer und die Arbeiter, die die Skigebiete stützen, spüren es alle. Es gibt noch Optimismus und eine gute Zeit zu haben, aber eine unterschwellige Ahnung, dass die Dinge nicht ganz richtig sind.
Der Winter war nicht freundlich zu der Legion von Arbeitern, die die Verleihgeschäfte besetzen, die Jindabyne übersäen. Das Dorf liegt am Fuße des Kosciuszko-Nationalparks, etwa 30 Minuten von Perisher und Thredbo entfernt. Maggie Hume hat 10 Jahre im Skiverleih gearbeitet, meist in Perisher, bevor sie in der diesjährigen Saison bei Jindy Snow arbeitet, gleich an der Straße nach Jindabyne. "Ich würde sagen, alle fühlen sich ein wenig … besiegt ist wahrscheinlich nicht das richtige Wort, aber da die Saisonen immer kürzer werden, fühlen sich alle ein bisschen wie: 'Oh, das ist also unser neues Normal'", sagt sie. Zwei Familien haben an diesem Tag bisher Ausrüstung ausgeliehen, ein paar andere geben ihre nach dem Wochenende zurück. Die Schichten, sagt Hume, "fallen wie die Fliegen weg". Aber die Besucher waren größtenteils zufrieden, "trotz der Bedingungen".
Genevieve Langford wartet hinter dem Tresen von Snow City, einem anderen Verleihgeschäft, in der Warteschleife von Centrelink, als ich hereinkomme, um die gesetzlich vorgeschriebenen Ketten für ein Auto zu mieten, das mit ziemlicher Sicherheit keinen Schnee zum Überfahren finden wird. Die Geschäftsleitung hat letzte Woche beschlossen, den Laden einen Monat früher zu schließen. "Wäre es fünf Grad kälter gewesen, hätten wir eine epische Saison gehabt", sagt Langford. Aber als es schneite, folgte bald Regen. Langford sagt, viele Touristen seien gekommen, und 90 % hätten gesagt, sie hätten "eine so gute Zeit" gehabt. "Die Mehrheit der Leute, die hier durchkommen, sind nur Anfänger", sagt sie. "Man will Friday Flat [in Thredbo], man will die Anfängerbereiche … Es ist matschig, aber ich würde Matsch dem Eis vorziehen. Es wäre gut, wenn es etwas länger dauern würde, aber wir nehmen, was wir kriegen können."
Carley Aherns ist mit ihrer siebenjährigen Tochter Skylah in Perisher für ihren ersten Skitag. Ihre Familie hat eine Ski-in-Ski-out-Wohnung im Smiggins Hotel gemietet. Aber es gibt keinen Schnee zum Hinausskifahren. "Ein bisschen enttäuschend", sagt sie. "Um ehrlich zu sein, wir haben darüber gesprochen, öfter herunterzukommen. Aber weil das Wetter im Moment so unbeständig ist, wäre ich enttäuscht, wenn ich dieses Jahr einen Pass hätte."
Demi Goddard steht auf dem Parkplatz von Perisher mit einem Mountainbike und einem Paar Ski, bereit, 8 km zu radeln und dann die Hänge nahe dem Charlotte's Pass hinaufzuwandern. "Es hat trotzdem Spaß gemacht", sagt sie. "Alle hatten eine super positive Einstellung … Alle sind begeistert, rauszukommen und zu skifahren, welchen Schnee sie auch finden können."
Glen Clark ist dem, was vom Schnee übrig ist, nach Perisher gefolgt. Er betreibt sein eigenes Backcountry-Ski-Geschäft am Mount Hotham in Victoria. Aber letzte Woche hat das Resort dort einen Monat früher geschlossen. Er sagt, es war keine gute Saison. "Ich denke, 'beschissen' ist der technische Begriff", sagt Clark. Sein Geschäft hat gerade so die Kosten gedeckt, aber das war's. Der Zustand des Klimas und seine Auswirkungen auf die Schneedecke in NSW und Victoria bereiten ihm "große Sorgen". "Wenn ich es nur wegen des Geldes machen würde, würde ich es nicht tun", sagt er. "Aber ich liebe es. Es ist mein Leben."
Die Wissenschaft ist eindeutig. Die Schneesaison in Australien schrumpft, und die Schneedecke geht zurück. Ein Bericht aus dem Jahr 2023 des Climate Council ergab, dass die Skisaison in Australien seit den 1950er Jahren um 17 Tage kürzer geworden ist, wobei die Schneedecke in den Alpen seit 1954 um 30 % zurückgegangen ist. Eine Studie aus dem Jahr 2022, die in der Zeitschrift PLOS One veröffentlicht wurde, prognostizierte, dass die Skisaison in Australien bis 2050 um 55 Tage kürzer sein könnte, wobei die Schneedecke um 78 % zurückgehen könnte. Die australische Regierung hat sich verpflichtet, die Emissionen bis 2030 um 43 % gegenüber 2005 zu reduzieren und bis 2050 Netto-Null zu erreichen. Aber die Welt erwärmt sich schneller als erwartet, und die alpinen Regionen erwärmen sich schneller als der globale Durchschnitt.
Die Skigebiete selbst sind sich der Bedrohung bewusst. Perisher, im Besitz von Vail Resorts, hat in den letzten Jahren in Schneekanonen investiert, um die Saison zu verlängern. Aber Schneekanonen brauchen kaltes Wetter, und die Nächte werden wärmer. "Wir sind uns der Herausforderungen des Klimawandels bewusst und investieren weiterhin in Technologie und Infrastruktur, um unseren Gästen das bestmögliche Erlebnis zu bieten", sagte ein Sprecher von Perisher. "Wir sind bestrebt, unseren Betrieb so nachhaltig wie möglich zu gestalten."
Die lokale Gemeinschaft ist gespalten. Einige, wie der Skifahrer und Klimaaktivist Zali Steggall, die den Wahlkreis Warringah vertritt, fordern stärkere Klimaschutzmaßnahmen. "Wir müssen die Emissionen drastisch reduzieren, sonst wird es keine Skisaison mehr geben", sagte sie. Andere, wie der Betreiber eines Skigeschäfts in Jindabyne, sagen, dass die Regierung mehr tun muss, um die Gemeinschaft zu unterstützen. "Wir brauchen Anpassungsmaßnahmen, wir brauchen Diversifizierung", sagte er. "Wir können nicht einfach so weitermachen wie bisher."
Doch während die Wissenschaft düster ist, ist die Stimmung auf dem Berg immer noch fröhlich. Die Menschen genießen, was sie können, und passen sich an. "Man muss das Beste daraus machen", sagt Hume. "Man kann nicht einfach den ganzen Tag jammern. Wir sind hier, um den Leuten eine gute Zeit zu ermöglichen."
Und so geht die Saison weiter, mit dünnem Schnee, warmen Temperaturen und einer Prise Galgenhumor. Die Australier sind zäh, und sie werden sich anpassen. Aber die Frage bleibt: Wie lange noch?