在一项任何见证过基本人类尊严的人都不会感到惊讶的事态发展中，杰弗里·爱泼斯坦调查文件的巡回展览已成为真挚留言的磁石——也成为司法部蔑视的目标。唐纳德·J·特朗普和杰弗里·爱泼斯坦纪念阅览室于今年五月首次在纽约市一家画廊亮相，旨在聚焦爱泼斯坦的罪行以及执法部门长达数十年的不作为。这位前金融家于2019年因性侵少女被捕，后在狱中自杀。吉斯莱恩·麦克斯韦后来因引诱少女进入其圈子而被判有罪，但文件显示官员们早在数十年前就知道他们的罪行。

幸存者丹妮尔·本斯基最初担心展览可能利用幸存者。“如果我走进去，幸存者的名字被到处张贴，那会怎样？”她想知道。相反，她发现它“做得如此精美”。然后，活动组织者“初级事实研究所”的创始人戴维·加勒特在最后一刻有了一个想法：在最后一个房间放一块软木板，让参观者留下便条。“我当时想，‘哦，这真是个好主意，’”本斯基说。“看到那个会太酷了。”开幕一周后，她回来发现“至少有六七块软木板已经满了，便条满溢出来”——有些带有图画，有些充满极度悲伤，“有时，是纯粹的愤怒。”便条直接写给幸存者，或写给自己，或写给家人。“这是我们民主的一次真正美丽的展示，”本斯基说。

这些便条——“我们与你们同在，我们支持你们，我们相信你们”——在多年的制度性失败中给了她希望。“在这个过程中被看见是非常了不起的，”她说。“有些日子我觉得自己真的做不了什么。我感到非常虚弱，”本斯基承认。“当你整天走过自己的创伤时，阅览室可能会让人受不了……但我们中的许多人会去坐在满是便条的房间里读便条，就像，‘哇，在此时被这么多人真正看见和相信，是多么非凡的事情。’”

同为幸存者的莉兹·斯坦因附和了这一感受。“一开始只有一块公告板，我永远不会忘记看到那第一块公告板时的感觉，真的觉得，‘哦天哪，人们真的在回应这个，’”她说。当第一次展览结束时，便条“占据了展览楼下的大部分空间”。斯坦因补充说：“人们向我们展示的爱是压倒性的，每次我们举办这些活动……人们拥抱我们，告诉我们我们对他们意味着什么，很多时候他们会说，‘但这不重要。我只是一个你不认识的人，来自一个你不住的地方。’就像，不，我们可能不知道你的个人名字，但我们感受到了爱。”她称便条墙是“我们拥有多少支持的真实视觉代表，它以我认为人们不太理解的方式激励着我们。”

加勒特最初的计划很 modest：一块两英尺乘三英尺的软木板，上面有全国自杀预防热线和基于性别的暴力资源的信息，外加一些额外的便条卡和笔。“我们只是把它们放在那里说，‘如果你想给幸存者写便条，你可以这样做，’”他告诉《卫报》。“我们没想到会需要更多。”到第一天结束时，板子已经满了，便条贴在周围——大约300张卡片。在接下来的10天里，制作人每天购买更多软木板，到最初展览结束时总共买了30块。“楼下地下室的每一个表面都布满了软木板和卡片。”

阅览室巡回至七个站点——纽约市；华盛顿特区；爱荷华州得梅因；俄亥俄州哥伦布；密歇根州底特律；德克萨斯州达拉斯；和佛罗里达州劳德代尔堡——外加一辆流动图书车进行了大约两打停留。总的来说，参观者留下了大约12,500到13,000张便条，据……