인간의 기본적인 품위를 목격한 사람이라면 전혀 놀랍지 않은 일이지만, 제프리 엡스타인의 수사 파일을 담은 순회 전시회가 진심 어린 메시지의 자석이 되었고, 동시에 법무부의 경멸의 대상이 되었다. 지난 5월 뉴욕시 갤러리에서 처음 선보인 '도널드 J 트럼프와 제프리 엡스타인 기념 열람실'은 엡스타인의 범죄와 수십 년간 법 집행 기관의 무행동을 조명하기 위해 기획되었다. 2019년 십대 소녀들에 대한 성적 학대 혐의로 체포된 전 금융인 엡스타인은 감옥에서 자살했다. 길레인 맥스웰은 이후 십대 소녀들을 그의 주변으로 유인한 혐의로 유죄 판결을 받았지만, 문서에 따르면 당국은 수십 년 전부터 그들의 범죄를 알고 있었다.

생존자 다니엘 벤스키는 처음에 전시회가 생존자들을 착취할까 봐 걱정했다. "만약 내가 들어갔는데 생존자들의 이름이 사방에 도배되어 있으면 어떡하지?"라고 그녀는 궁금해했다. 하지만 그녀는 전시회가 "정말 아름답게 만들어졌다"고 느꼈다. 그때 행사 주최 측인 '프라이머리 팩츠 연구소'의 창립자 데이비드 개럿이 마지막 순간에 아이디어를 냈다: 마지막 방에 방문객들이 메모를 남길 수 있는 코르크보드를 두는 것이었다. "나는 '와, 정말 좋은 생각이야'라고 생각했어요"라고 벤스키는 말했다. "그걸 보는 게 정말 멋질 거라고요." 개관 일주일 후 그녀가 다시 방문했을 때, "적어도 여섯 개 또는 일곱 개의 코르크보드가 메모로 가득 차 넘쳐나고 있었다" - 어떤 것은 그림이 있고, 어떤 것은 처절한 슬픔이었고, "때로는 순수한 분노"였다. 메모들은 생존자들에게 직접, 또는 자신에게, 또는 가족들에게 전해졌다. "그것은 우리 민주주의의 정말 아름다운 전시였어요"라고 벤스키는 말했다.

"우리는 당신과 함께 있습니다, 우리는 당신 편입니다, 그리고 우리는 당신을 믿습니다"라는 메모들은 수년간의 제도적 실패 속에서 그녀에게 희망을 주었다. "이 과정에서 보여진다는 것은 꽤 놀라운 일이었어요"라고 그녀는 말했다. "어떤 날은 내가 정말 할 수 있는 게 별로 없다고 느꼈어요. 정말 무력감을 느꼈죠"라고 벤스키는 인정했다. "열람실은 하루 종일 트라우마를 헤쳐나갈 때 버거울 수 있어요... 하지만 우리 중 많은 사람들이 그냥 가서 메모가 가득한 방에 앉아 메모를 읽습니다. 그러면 '와, 이 시점에서 이렇게 많은 사람들에게 실제로 보여지고 믿어받는다는 것이 정말 놀라운 일이구나' 싶어요."

동료 생존자 리즈 스타인도 같은 감정을 되새겼다. "처음에는 게시판 하나로 시작했는데, 그 첫 게시판을 보고 '세상에, 사람들이 정말 반응하고 있구나'라고 느낀 것을 결코 잊지 못할 거예요"라고 그녀는 말했다. 첫 설치가 끝났을 때, 메모들은 "전시회 아래층의 대부분을 차지했다." 스타인은 덧붙였다: "사람들이 우리에게 보여주는 사랑은 압도적이며, 우리가 이런 행사를 할 때마다... 사람들은 우리를 안아주고, 우리가 그들에게 어떤 의미인지 말해주고, 많은 경우 '하지만 상관없어요. 저는 당신이 살지 않는 곳에서 온 당신이 모르는 사람일 뿐이니까요'라고 말해요. 그러면 아니에요, 우리는 당신의 개별 이름을 모를 수도 있지만, 우리는 그 사랑을 느낍니다." 그녀는 메모 카드 벽을 "우리가 얼마나 많은 지지를 받고 있는지를 정말 실질적으로 시각화한 표현이며, 그것이 사람들이 잘 이해하지 못할 방식으로 우리에게 힘을 준다"고 말했다.

개럿의 초기 계획은 소박했다: 국가 자살 예방 핫라인과 성 기반 폭력 관련 자료에 대한 정보가 담긴 2피트 x 3피트 코르크보드, 그리고 여분의 메모 카드와 펜이었다. "우리는 그냥 그것들을 내놓고 '생존자들에게 메모를 쓰고 싶다면 그렇게 해도 됩니다'라고 말했어요"라고 그는 가디언에 말했다. "그 이상이 필요할 거라고는 생각하지 못했어요." 첫날이 끝날 무렵, 보드는 가득 찼고 메모들이 그 주변에 테이프로 붙어 있었다 - 약 300장의 카드였다. 다음 10일 동안 제작자는 매일 더 많은 코르크보드를 샀고, 첫 전시회가 끝날 때쯤에는 30개가 되었다. "그 아래층의 모든 표면이 코르크보드와 카드로 가득했다."

열람실은 뉴욕시, 워싱턴 DC, 아이오와주 디모인, 오하이오주 콜럼버스, 미시간주 디트로이트, 텍사스주 댈러스, 플로리다주 포트로더데일 등 7개 장소를 순회했고, 약 24개 장소를 도는 북모빌도 함께했다. 총 방문객들은 약 12,500에서 13,000개의 메모를 남겼다고 한다.