В событии, которое абсолютно никого не удивляет, кто хоть раз сталкивался с элементарной человеческой порядочностью, передвижная выставка материалов расследования Джеффри Эпштейна стала магнитом для проникновенных посланий — и мишенью для презрения Министерства юстиции. «Мемориальный читальный зал Дональда Дж. Трампа и Джеффри Эпштейна», впервые появившийся в нью-йоркской галерее в мае, был задуман, чтобы пролить свет на преступления Эпштейна и десятилетнюю неспособность правоохранительных органов действовать. Бывший финансист, арестованный в 2019 году за сексуальное насилие над девочками-подростками, покончил с собой в тюрьме. Гислейн Максвелл позже была признана виновной в заманивании девочек-подростков в его окружение, но документы показывают, что чиновники знали об их преступлениях за десятилетия до этого.

Выжившая Даниэль Бенски поначалу опасалась, что выставка может эксплуатировать жертв. «Что будет, если я войду, а имена выживших просто размазаны повсюду?» — недоумевала она. Вместо этого она нашла её «так красиво сделанной». Затем Дэвид Гарретт, основатель организатора мероприятия Института первичных фактов, в последнюю минуту придумал идею: пробковая доска в последней комнате, где посетители могли бы оставлять записки. «Я подумала: „О, это такая отличная идея“, — сказала Бенски. — „Будет так круто увидеть“. Через неделю после открытия она вернулась и обнаружила «по крайней мере шесть или семь пробковых досок, которые были полны и переполнены записками» — некоторые с рисунками, некоторые с откровенной грустью, «иногда это была чистая ярость». Записки были адресованы выжившим напрямую, или себе, или членам семьи. «Это было просто действительно прекрасное проявление нашей демократии», — сказала Бенски.

Записки — «Мы здесь с вами, мы поддерживаем вас, и мы верим вам» — дали ей надежду после многих лет институциональных провалов. «Быть увиденной в этом процессе было довольно замечательно», — сказала она. «Были дни, когда я чувствовала, что не могу ничего сделать. Я чувствовала себя действительно обессиленной», — призналась Бенски. «Читальный зал может быть тяжёлым, когда ты весь день проходишь через свою травму... Но многие из нас просто пойдут и сядут в комнате со всеми записками и читают их, и это как: „Вау, какая необыкновенная вещь — быть увиденной и услышанной таким количеством людей на данный момент“».

Другая выжившая, Лиз Стайн, поддержала это чувство. «Всё началось с одной доски объявлений, и я никогда не забуду, как увидела эту первую доску и действительно почувствовала: „О боже, люди действительно реагируют на это“», — сказала она. Когда первая инсталляция закончилась, записки «заняли большую часть нижнего этажа выставки». Стайн добавила: «Любовь, которую люди проявляют к нам, ошеломляет, и каждый раз, когда мы проводим эти мероприятия... люди обнимают нас, говорят нам, что мы для них значим, и часто они говорят: „Но это не имеет значения. Я просто тот, кого вы не знаете, откуда-то, где вы не живёте“. И это как: нет, мы можем не знать ваших имён, но мы чувствуем любовь». Она назвала стену из карточек с записками «действительно осязаемым визуальным представлением того, какую огромную поддержку мы имеем, и это питает нас так, как, я думаю, люди не совсем понимают».

Первоначальный план Гарретта был скромным: пробковая доска размером два на три фута с информацией о национальной горячей линии по предотвращению самоубийств и ресурсах для жертв гендерного насилия, плюс несколько дополнительных карточек и ручек. «Мы просто выложили их и сказали: „Если хотите написать записку выжившим, можете это сделать“», — рассказал он Guardian. «Мы не думали, что нам понадобится больше». К концу первого дня доска была заполнена, и записки были приклеены вокруг неё — около 300 карточек. В течение следующих 10 дней продюсер ежедневно покупал новые пробковые доски, и к моменту закрытия первоначальной выставки их стало 30. «Каждая поверхность на том нижнем этаже была заполнена пробковыми досками и карточками».

Читальный зал побывал в семи местах — Нью-Йорке; Вашингтоне, округ Колумбия; Де-Мойне, Айова; Колумбусе, Огайо; Детройте, Мичиган; Далласе, Техас; и Форт-Лодердейле, Флорида — плюс книжный фургон, сделавший около двух десятков остановок. Всего посетители оставили примерно от 12 500 до 13 000 записок, по данным...