ऐसी खबर में जो किसी को भी आश्चर्यचकित नहीं करेगी जिसने कभी बुनियादी मानवीय शिष्टाचार देखा है, जेफ्री एपस्टीन की जांच फाइलों की एक यात्रा प्रदर्शनी दिल से भरे संदेशों का चुंबक बन गई है - और न्याय विभाग की अवहेलना का निशाना भी। डोनाल्ड जे ट्रम्प और जेफ्री एपस्टीन मेमोरियल रीडिंग रूम, जो पहली बार इस मई में न्यूयॉर्क शहर की एक गैलरी में दिखाई दिया, एपस्टीन के अपराधों और कानून प्रवर्तन की दशकों लंबी निष्क्रियता को उजागर करने के लिए डिज़ाइन किया गया था। पूर्व फाइनेंसर, जिसे 2019 में किशोरियों के यौन शोषण के लिए गिरफ्तार किया गया था, ने जेल में आत्महत्या कर ली। गिस्लेन मैक्सवेल को बाद में किशोरियों को उसके जाल में फंसाने का दोषी पाया गया, लेकिन दस्तावेजों से पता चलता है कि अधिकारियों को उनके अपराधों के बारे में दशकों पहले पता था।

पीड़िता डेनिएल बेन्स्की को शुरू में चिंता थी कि प्रदर्शनी पीड़ितों का शोषण कर सकती है। "क्या होगा अगर मैं अंदर जाऊं और पीड़ितों के नाम हर जगह चिपके हों?" उसने सोचा। इसके बजाय, उसने इसे "बहुत खूबसूरती से बनाया गया" पाया। फिर कार्यक्रम आयोजक इंस्टीट्यूट फॉर प्राइमरी फैक्ट्स के संस्थापक डेविड गैरेट को अंतिम क्षण में एक विचार आया: अंतिम कमरे में एक कॉर्क बोर्ड जहां आगंतुक नोट्स छोड़ सकें। "मैंने सोचा, 'ओह, यह तो बहुत बढ़िया विचार है,'" बेन्स्की ने कहा। "यह देखना बहुत अच्छा होगा।" खुलने के एक सप्ताह बाद, जब वह लौटी तो पाया कि "कम से कम छह या सात कॉर्कबोर्ड भरे हुए थे और नोट्स से उबल रहे थे" - कुछ में चित्र थे, कुछ में गहरा दुख, "कभी-कभी, यह शुद्ध क्रोध था।" नोट्स सीधे पीड़ितों को संबोधित थे, या खुद को, या परिवार के सदस्यों को। "यह वास्तव में हमारे लोकतंत्र का एक बहुत सुंदर प्रदर्शन था," बेन्स्की ने कहा।

नोट्स - "हम आपके साथ हैं, हम आपके साथ खड़े हैं, और हम आप पर विश्वास करते हैं" - ने उसे वर्षों की संस्थागत विफलताओं के बीच आशा दी है। "इस प्रक्रिया में देखा जाना काफी उल्लेखनीय रहा है," उसने कहा। "ऐसे दिन आए हैं जब मुझे लगा कि मैं वास्तव में ज्यादा कुछ नहीं कर सकती। मैं वास्तव में अक्षम महसूस करती थी," बेन्स्की ने स्वीकार किया। "रीडिंग रूम बहुत कुछ हो सकता है जब आप पूरे दिन अपने आघात से गुजर रहे हों... लेकिन हममें से बहुत से लोग बस जाकर उस कमरे में सभी नोट्स के साथ बैठते हैं और नोट्स पढ़ते हैं, और यह ऐसा है, 'वाह, इस बिंदु पर इतने सारे लोगों द्वारा वास्तव में देखा और विश्वास किया जाना कितनी असाधारण बात है।'"

साथी पीड़िता लिज़ स्टीन ने भी यही भावना व्यक्त की। "यह एक बुलेटिन बोर्ड से शुरू हुआ, और मैं उस पहले बुलेटिन बोर्ड को देखकर कभी नहीं भूलूंगी और वास्तव में महसूस किया, 'हे भगवान, लोग वास्तव में इस पर प्रतिक्रिया दे रहे हैं,'" उसने कहा। जब पहली स्थापना समाप्त हुई, तो नोट्स ने "प्रदर्शनी के निचले हिस्से का बड़ा हिस्सा ले लिया।" स्टीन ने कहा: "लोग जो प्यार दिखाते हैं वह जबरदस्त है, और हर बार जब हम ये कार्यक्रम करते हैं... लोग हमें गले लगाते हैं, वे हमें बताते हैं कि हम उनके लिए क्या मायने रखते हैं, और कई बार वे कहते हैं, 'लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। मैं बस कोई हूं जिसे आप नहीं जानते, कहीं से जहां आप नहीं रहते।' और यह ऐसा है, नहीं, हम आपके व्यक्तिगत नाम नहीं जानते होंगे, लेकिन हम प्यार महसूस करते हैं।" उसने नोट कार्डों की दीवार को "वास्तव में ठोस दृश्य प्रतिनिधित्व कि हमें कितना समर्थन है, और यह हमें उस तरह से ईंधन देता है जो मुझे नहीं लगता कि लोग काफी समझते हैं।"

गैरेट की शुरुआती योजना मामूली थी: राष्ट्रीय आत्महत्या रोकथाम हॉटलाइन और लैंगिक आधारित हिंसा के संसाधनों की जानकारी के साथ दो फुट बाय तीन फुट का कॉर्कबोर्ड, साथ में कुछ अतिरिक्त नोटकार्ड और पेन। "हमने बस उन्हें बाहर रखा और कहा, 'अगर आप पीड़ितों को नोट लिखना चाहते हैं, तो आप ऐसा कर सकते हैं,'" उन्होंने गार्जियन को बताया। "हमें नहीं लगा था कि हमें उससे ज्यादा की जरूरत होगी।" पहले दिन के अंत तक, बोर्ड भर गया था और नोट्स चारों ओर टेप किए गए थे - लगभग 300 कार्ड। अगले 10 दिनों तक, निर्माता ने रोजाना और कॉर्कबोर्ड खरीदे, और प्रारंभिक प्रदर्शनी बंद होने तक 30 तक पहुंच गए। "उस निचली मंजिल की हर सतह कॉर्क बोर्ड और कार्डों से भरी हुई थी।"

रीडिंग रूम ने सात स्थानों की यात्रा की - न्यूयॉर्क शहर; वाशिंगटन डीसी; डेस मोइनेस, आयोवा; कोलंबस, ओहियो; डेट्रॉइट, मिशिगन; डलास, टेक्सास; और फोर्ट लॉडरडेल, फ्लोरिडा - साथ ही एक बुकमोबाइल जिसने लगभग दो दर्जन स्टॉप किए। कुल मिलाकर, आगंतुकों ने लगभग 12,500 से 13,000 नोट्स छोड़े, जिनमें से कुछ...