Num desenvolvimento que não surpreende absolutamente ninguém que já testemunhou o mínimo de decência humana, uma exposição itinerante dos arquivos investigativos de Jeffrey Epstein se tornou um ímã para mensagens sinceras — e um alvo do desdém do Departamento de Justiça. A Sala de Leitura Memorial Donald J. Trump e Jeffrey Epstein, que apareceu pela primeira vez numa galeria de Nova York em maio, foi concebida para destacar os crimes de Epstein e a falha de décadas das autoridades em agir. O ex-financista, preso em 2019 por abuso sexual de meninas adolescentes, se matou na prisão. Ghislaine Maxwell foi posteriormente considerada culpada de atrair meninas adolescentes para sua órbita, mas documentos revelam que as autoridades sabiam de seus crimes décadas antes.

A sobrevivente Danielle Bensky inicialmente temeu que a exposição pudesse explorar as vítimas. "O que acontece se eu entrar e os nomes das sobreviventes estiverem espalhados por todo lado?", ela se perguntou. Em vez disso, achou tudo "lindamente feito". Então David Garrett, fundador da organizadora do evento, o Institute for Primary Facts, teve uma ideia de última hora: um mural de cortiça na sala final onde os visitantes pudessem deixar recados. "Eu pensei: 'Ah, que ideia ótima'", disse Bensky. "Vai ser tão legal de ver." Uma semana após a abertura, ela voltou e encontrou "pelo menos seis ou sete murais cheios e transbordando de recados" — alguns com desenhos, alguns com tristeza profunda, "às vezes, era pura raiva". Os recados se dirigiam diretamente às sobreviventes, a si mesmos ou a familiares. "Foi uma exibição realmente bela da nossa democracia", disse Bensky.

Os recados — "Estamos aqui com vocês, ficamos do lado de vocês e acreditamos em vocês" — lhe deram esperança em meio a anos de falhas institucionais. "Ser vista nesse processo tem sido bastante notável", disse ela. "Houve dias em que senti que não conseguia fazer muito. Me senti realmente debilitada", admitiu Bensky. "A sala de leitura pode ser pesada quando você está revivendo seu trauma o dia todo... Mas muitas de nós simplesmente vamos e sentamos na sala com todos os recados e os lemos, e é tipo: 'Uau, que coisa extraordinária ser realmente vista e acreditada por tantas pessoas neste momento.'"

A colega sobrevivente Liz Stein ecoou esse sentimento. "Começou com um único mural, e nunca vou esquecer de ver aquele primeiro mural e realmente sentir: 'Meu Deus, as pessoas estão realmente reagindo a isso'", disse ela. Quando a primeira instalação terminou, os recados "ocuparam a maior parte do andar de baixo da exposição". Stein acrescentou: "O amor que as pessoas nos mostram é avassalador, e toda vez que fazemos esses eventos... as pessoas nos abraçam, nos dizem o que significamos para elas, e muitas vezes dizem: 'Mas não importa. Sou só alguém que você não conhece de um lugar onde você não mora.' E é tipo, não, talvez não saibamos seus nomes individuais, mas sentimos o amor." Ela chamou a parede de cartões "uma representação visual realmente tangível de quanto apoio temos, e isso nos alimenta de uma forma que acho que as pessoas não entendem bem."

O plano inicial de Garrett era modesto: um mural de cortiça de dois pés por três pés com informações sobre a linha nacional de prevenção ao suicídio e recursos para violência de gênero, além de alguns cartões e canetas extras. "Nós simplesmente os colocamos lá e dissemos: 'se você quiser escrever um recado para as sobreviventes, pode fazer isso'", ele contou ao Guardian. "Não achamos que precisaríamos de mais do que isso." Ao final do primeiro dia, o mural estava cheio e recados estavam colados ao redor dele — cerca de 300 cartões. Nos 10 dias seguintes, o produtor comprou mais murais diariamente, terminando com 30 quando a exposição inicial fechou. "Cada superfície naquele porão estava cheia de murais de cortiça e cheia de cartões."

A sala de leitura viajou para sete paradas — Nova York; Washington DC; Des Moines, Iowa; Columbus, Ohio; Detroit, Michigan; Dallas, Texas; e Fort Lauderdale, Flórida — além de um biblioteca móvel fazendo cerca de duas dúzias de paradas. No total, os visitantes deixaram aproximadamente 12.500 a 13.000 recados, segundo...