In einer Entwicklung, die absolut niemanden überrascht, der je grundlegende Menschlichkeit erlebt hat, ist eine Wanderausstellung mit den Ermittlungsakten von Jeffrey Epstein zu einem Magneten für herzliche Botschaften geworden – und zu einem Ziel der Verachtung des Justizministeriums. Der „Donald J. Trump and Jeffrey Epstein Memorial Reading Room“, der erstmals im Mai in einer New Yorker Galerie auftauchte, sollte Epsteins Verbrechen und das jahrzehntelange Versagen der Strafverfolgungsbehörden ins Rampenlicht rücken. Der ehemalige Finanzier, der 2019 wegen sexuellen Missbrauchs von Teenagern verhaftet wurde, tötete sich im Gefängnis. Ghislaine Maxwell wurde später schuldig gesprochen, Teenager in seinen Orbit gelockt zu haben, doch Dokumente zeigen, dass Beamte von ihren Verbrechen Jahrzehnte zuvor wussten.

Die Überlebende Danielle Bensky befürchtete zunächst, die Ausstellung könnte Überlebende ausbeuten. „Was passiert, wenn ich hineingehe und die Namen der Überlebenden überall an die Wand geklatscht sind?“, fragte sie sich. Stattdessen fand sie es „so wunderschön gemacht“. Dann hatte David Garrett, Gründer des Veranstalters Institute for Primary Facts, eine Idee in letzter Minute: eine Pinnwand im letzten Raum, wo Besucher Notizen hinterlassen konnten. „Ich dachte nur: ‚Oh, das ist so eine großartige Idee‘“, sagte Bensky. „Das wird so cool anzusehen sein.“ Eine Woche nach der Eröffnung kehrte sie zurück und fand „mindestens sechs oder sieben Pinnwände, die voll und überquellend mit Notizen waren“ – einige mit Zeichnungen, einige mit abgrundtiefer Traurigkeit, „manchmal war es reine Wut“. Die Notizen richteten sich direkt an Überlebende, an sich selbst oder an Familienmitglieder. „Es war einfach eine wirklich wunderschöne Demonstration unserer Demokratie“, sagte Bensky.

Die Notizen – „Wir sind hier bei euch, wir stehen an eurer Seite, und wir glauben euch“ – gaben ihr Hoffnung inmitten jahrelanger institutioneller Versäumnisse. „In diesem Prozess gesehen zu werden, war ziemlich bemerkenswert“, sagte sie. „Es gab Tage, an denen ich das Gefühl hatte, nicht viel tun zu können. Ich fühlte mich wirklich entkräftet“, gab Bensky zu. „Der Leseraum kann viel sein, wenn man den ganzen Tag durch sein Trauma geht … Aber so viele von uns gehen einfach hin und sitzen in dem Raum mit all den Notizen und lesen die Notizen, und es ist wie: ‚Wow, was für eine außergewöhnliche Sache, tatsächlich gesehen und von so vielen Menschen an diesem Punkt geglaubt zu werden.‘“

Die Mitüberlebende Liz Stein schloss sich diesem Gefühl an. „Es begann mit einer einzigen Pinnwand, und ich werde nie vergessen, wie ich diese erste Pinnwand sah und wirklich das Gefühl hatte: ‚Oh mein Gott, die Leute reagieren wirklich darauf‘“, sagte sie. Als die erste Installation endete, nahmen die Notizen „den größten Teil des Untergeschosses der Ausstellung ein“. Stein fügte hinzu: „Die Liebe, die die Menschen uns zeigen, ist überwältigend, und jedes Mal, wenn wir diese Veranstaltungen machen … umarmen uns die Leute, sie sagen uns, was wir ihnen bedeuten, und oft sagen sie: ‚Aber es spielt keine Rolle. Ich bin nur jemand, den du nicht kennst, von einem Ort, an dem du nicht lebst.‘ Und es ist wie: Nein, wir kennen vielleicht nicht eure individuellen Namen, aber wir spüren die Liebe.“ Sie nannte die Wand mit Notizkarten „eine wirklich greifbare visuelle Darstellung davon, wie viel Unterstützung wir haben, und das befeuert uns auf eine Weise, die die Leute, glaube ich, nicht ganz verstehen.“

Garretts ursprünglicher Plan war bescheiden: eine 60 mal 90 Zentimeter große Pinnwand mit Informationen zur nationalen Suizidpräventions-Hotline und Ressourcen für geschlechtsspezifische Gewalt, plus ein paar zusätzliche Notizkarten und Stifte. „Wir haben sie einfach rausgestellt und gesagt: ‚Wenn ihr eine Notiz an die Überlebenden schreiben wollt, könnt ihr das tun‘“, erzählte er dem Guardian. „Wir dachten nicht, dass wir mehr brauchen würden.“ Am Ende des ersten Tages war die Wand voll und Notizen waren ringsum angeklebt – etwa 300 Karten. In den nächsten 10 Tagen kaufte der Produzent täglich mehr Pinnwände und hatte am Ende 30, als die erste Ausstellung schloss. „Jede Oberfläche im Untergeschoss war voll mit Pinnwänden und voll mit Karten.“

Der Leseraum reiste zu sieben Stationen – New York City; Washington DC; Des Moines, Iowa; Columbus, Ohio; Detroit, Michigan; Dallas, Texas; und Fort Lauderdale, Florida – plus eine Büchermobil-Tour mit etwa zwei Dutzend Stopps. Insgesamt hinterließen Besucher etwa 12.500 bis 13.000 Notizen, so die Organisatoren. Das Justizministerium jedoch, offenbar verärgert darüber, dass Opfer nicht einfach still leiden, nannte die Ausstellung eine „Schein-Tour“, die Opfer als politische Schachfiguren benutze – eine bemerkenswerte Anschuldigung von einer Behörde, die jahrzehntelang nichts gegen Epstein unternommen hat.