これまで基本的な人間の良識を目にしたことのある人なら誰でも驚かないだろうが、ジェフリー・エプスタインの捜査資料の巡回展が、心のこもったメッセージの磁石になる一方で、司法省の軽蔑の標的になっている。今年5月にニューヨーク市のギャラリーで初めて公開された「ドナルド・J・トランプとジェフリー・エプスタイン記念読書室」は、エプスタインの犯罪と、法執行機関が何十年も行動を起こさなかったことを浮き彫りにするために設計された。2019年に10代の少女への性的虐待で逮捕された元金融家は、獄中で自殺した。ギレーヌ・マクスウェルは後に10代の少女たちを彼の軌道に引き込んだ罪で有罪判決を受けたが、文書は当局が彼らの犯罪を数十年前から知っていたことを明らかにしている。

被害者のダニエル・ベンスキーは当初、この展示が被害者を搾取するのではないかと心配していた。「もし入ってみて、被害者の名前がそこら中に貼り付けられていたらどうしよう？」と彼女は思った。しかし、実際には「とても美しく仕上げられていた」。すると、イベント主催者である「一次事実研究所」の創設者デビッド・ギャレットが土壇場でアイデアを思いついた。最後の部屋に、来場者がメモを残せるコルクボードを設置するというものだ。「『ああ、それは素晴らしいアイデアだ』と思った」とベンスキーは言う。「見るのがとても楽しみだわ」。開幕から1週間後、彼女が戻ってみると、「少なくとも6つか7つのコルクボードがメモでいっぱいになり、あふれかえっていた」。中には絵が描かれたものもあれば、深い悲しみを表すものもあり、「時には純粋な怒り」もあった。メモは被害者に直接宛てたもの、自分自身に宛てたもの、家族に宛てたものなどさまざまだ。「それはまさに私たちの民主主義の美しい表現だった」とベンスキーは語る。

「私たちはここにいる、あなたと共にいる、そしてあなたを信じている」といったメモは、長年の制度的失敗の中で彼女に希望を与えた。「このプロセスで見てもらえることは本当に素晴らしい」と彼女は言う。「何もできないと感じる日もあった。本当に無力だった」とベンスキーは認める。「読書室は、一日中自分のトラウマを歩き回っていると、とても重く感じることがある…でも、私たちの多くはただ部屋に行って、メモが貼られた部屋に座り、メモを読む。そして『なんて並外れたことだろう、こんなに多くの人に見てもらい、信じてもらえるなんて』と思うの」。

同じ被害者のリズ・スタインもその思いを共有する。「最初は1枚の掲示板から始まった。その最初の掲示板を見て、『ああ、人々が本当に反応している』と感じたのを決して忘れない」と彼女は言う。最初の展示が終わると、メモは「展示の下階の大半を占めるほどになった」。スタインは付け加える。「人々が示してくれる愛は圧倒的で、こうしたイベントのたびに…人々は私たちを抱きしめ、私たちが彼らにとって何を意味するかを伝えてくれる。そして多くの場合、『でも関係ない。私はあなたが知らない、あなたが住んでいない場所のただの誰かだから』と言う。でも違う、私たちはあなたの個々の名前を知らないかもしれないけれど、愛は感じている」。彼女はメモカードの壁を「私たちがどれだけ支援されているかを具体的に視覚化したもので、それが私たちを突き動かす。人々はそれを十分に理解していないと思う」と評した。

ギャレットの当初の計画は控えめだった。2フィート×3フィートのコルクボードに、全国自殺予防ホットラインやジェンダーに基づく暴力のためのリソース情報を載せ、予備のメモカードとペンを置くだけだった。「ただそれらを置いて、『被害者にメモを書きたいならどうぞ』と言っただけだ」と彼はガーディアンに語った。「それ以上必要になるとは思わなかった」。初日の終わりにはボードはいっぱいになり、周囲にメモが貼られていた。約300枚のカードだ。その後10日間、プロデューサーは毎日コルクボードを買い足し、最初の展示が終わるまでに30枚になった。「下の階のあらゆる表面がコルクボードとカードで埋め尽くされていた」。

読書室は7か所を巡回した。ニューヨーク市、ワシントンDC、アイオワ州デモイン、オハイオ州コロンバス、ミシガン州デトロイト、テキサス州ダラス、フロリダ州フォートローダーデール。さらにブックモービルが約24か所を回った。来場者が残したメモは合計で約12,500枚から13,000枚に上った。