Într-o evoluție care nu surprinde absolut pe nimeni care a fost martor la decența umană de bază, o expoziție itinerantă a dosarelor de investigație ale lui Jeffrey Epstein a devenit un magnet pentru mesaje sincere – și o țintă pentru disprețul Departamentului de Justiție. Camera de lectură memorială Donald J. Trump și Jeffrey Epstein, care a apărut pentru prima dată într-o galerie din New York în luna mai, a fost concepută pentru a scoate în evidență crimele lui Epstein și eșecul de decenii al autorităților de a acționa. Fostul finanțator, arestat în 2019 pentru abuz sexual asupra unor adolescente, s-a sinucis în închisoare. Ghislaine Maxwell a fost ulterior găsită vinovată pentru că a ademenit adolescente în orbita lui, dar documentele arată că oficialii știau de crimele lor cu decenii înainte.

Supraviețuitoarea Danielle Bensky s-a temut inițial că expoziția ar putea exploata supraviețuitorii. „Ce se întâmplă dacă intru și numele supraviețuitorilor sunt afișate peste tot?” s-a întrebat ea. În schimb, a găsit-o „atât de frumos realizată”. Apoi David Garrett, fondatorul organizatorului evenimentului Institutul pentru Fapte Primare, a avut o idee de ultim moment: un panou de plută în ultima sală, unde vizitatorii puteau lăsa notițe. „Am fost genul, 'Oh, ce idee grozavă', a spus Bensky. 'Va fi atât de tare de văzut.' O săptămână după deschidere, s-a întors și a găsit 'cel puțin șase sau șapte panouri de plută care erau pline și debordau de notițe' – unele cu desene, unele cu tristețe profundă, 'uneori, era furie pură'. Notițele se adresau direct supraviețuitorilor, sau lor înseși, sau membrilor familiei. 'A fost o manifestare cu adevărat frumoasă a democrației noastre', a spus Bensky.

Notițele – „Suntem aici cu voi, suntem alături de voi și vă credem” – i-au dat speranță în ciuda anilor de eșecuri instituționale. „Să fii văzut în acest proces a fost destul de remarcabil”, a spus ea. „Au fost zile în care am simțit că nu pot face mare lucru. M-am simțit foarte debilitată”, a recunoscut Bensky. „Camera de lectură poate fi copleșitoare când îți parcurgi trauma toată ziua... Dar mulți dintre noi mergem și ne așezăm în camera cu toate notițele și citim notițele, și e ca și cum, 'Uau, ce lucru extraordinar să fii cu adevărat văzut și crezut de atât de mulți oameni în acest moment.'”

Colega supraviețuitoare Liz Stein a rezonat cu acest sentiment. „A început cu un singur panou de afișaj, și nu voi uita niciodată să văd acel prim panou inițial și să simt cu adevărat că, 'Oh, Doamne, oamenii chiar reacționează la asta'”, a spus ea. Când prima instalație s-a încheiat, notițele „au ocupat cea mai mare parte a parterului expoziției”. Stein a adăugat: „Dragostea pe care oamenii ne-o arată este copleșitoare, și de fiecare dată când facem aceste evenimente... oamenii ne îmbrățișează, ne spun ce însemnăm pentru ei, și de multe ori spun, 'Dar nu contează. Sunt doar cineva pe care nu-l cunoști dintr-un loc unde nu locuiești.' Și e ca și cum, nu, s-ar putea să nu vă știm numele individuale, dar simțim dragostea.” Ea a numit peretele de cartonașe cu notițe „o reprezentare vizuală foarte tangibilă a cât de mult sprijin avem, și asta ne alimentează într-un mod pe care nu cred că oamenii îl înțeleg pe deplin.”

Planul inițial al lui Garrett a fost modest: un panou de plută de doi pe trei picioare cu informații despre linia națională de prevenire a sinuciderii și resurse pentru violența bazată pe gen, plus câteva cartonașe și pixuri în plus. „Le-am scos și am spus: 'dacă vrei să scrii o notiță supraviețuitorilor, poți face asta'”, i-a spus el The Guardian. „Nu ne-am gândit că vom avea nevoie de mai mult de atât.” Până la sfârșitul primei zile, panoul era plin și notițele erau lipite de jur împrejur – aproximativ 300 de cartonașe. În următoarele 10 zile, producătorul a cumpărat zilnic mai multe panouri de plută, ajungând la 30 până la închiderea expoziției inițiale. „Fiecare suprafață de la subsolul de jos era plină de panouri de plută și plină de cartonașe.”

Camera de lectură a călătorit la șapte opriri – New York City; Washington DC; Des Moines, Iowa; Columbus, Ohio; Detroit, Michigan; Dallas, Texas; și Fort Lauderdale, Florida – plus o bibliotecă mobilă care a făcut aproximativ două duzini de opriri. În total, vizitatorii au lăsat aproximativ 12.500 până la 13.000 de notițe, potrivit