I en utveckling som absolut inte förvånar någon som någonsin bevittnat grundläggande mänsklig anständighet har en turnerande utställning av Jeffrey Epsteins utredningsfiler blivit en magnet för hjärtliga meddelanden – och ett mål för justitiedepartementets förakt. The Donald J Trump and Jeffrey Epstein Memorial Reading Room, som först dök upp i ett galleri i New York i maj, designades för att belysa Epsteins brott och brottsbekämpningens decennielånga misslyckande att agera. Den tidigare finansmannen, som arresterades 2019 för sexuella övergrepp på tonårsflickor, tog sitt liv i fängelset. Ghislaine Maxwell befanns senare skyldig till att ha lockat tonårsflickor in i hans omloppsbana, men dokument avslöjar att tjänstemän kände till deras brott decennier tidigare.

Överlevaren Danielle Bensky oroade sig initialt för att utställningen kunde utnyttja överlevande. "Vad händer om jag går in och överlevandes namn bara är plaskade överallt?" undrade hon. Istället fann hon den "så vackert gjord". Sedan hade David Garrett, grundare av evenemangsarrangören the Institute for Primary Facts, en sista-minuten-idé: en korktavla i det sista rummet där besökare kunde lämna lappar. "Jag tänkte, 'Åh, vilken bra idé,'" sa Bensky. "Det blir så coolt att se." En vecka efter öppningen återvände hon och fann "minst sex eller sju korktavlor som var fulla och svämmade över av lappar" – några med teckningar, några med djup sorg, "ibland var det ren ilska." Lapparna riktade sig direkt till överlevande, eller till sig själva, eller till familjemedlemmar. "Det var bara en riktigt vacker uppvisning av vår demokrati," sa Bensky.

Lapparna – "Vi är här med er, vi står med er, och vi tror på er" – har gett henne hopp mitt i år av institutionella misslyckanden. "Att bli sedd i den här processen har varit ganska anmärkningsvärt," sa hon. "Det har funnits dagar då jag känt att jag inte riktigt kunnat göra mycket. Jag har känt mig väldigt handlingsförlamad," erkände Bensky. "Läsrummet kan vara mycket när man går igenom sitt trauma hela dagen... Men så många av oss går bara och sitter i rummet med alla lappar och läser lapparna, och det är som, 'Wow, vilken extraordinär sak att faktiskt bli sedd och trodd av så många människor vid det här laget.'"

Medöverlevaren Liz Stein instämde. "Det började med en anslagstavla, och jag kommer aldrig att glömma att se den där första anslagstavlan och verkligen känna, 'Åh herregud, folk reagerar verkligen på det här,'" sa hon. När den första installationen slutade tog lapparna "upp större delen av nedervåningen i utställningen." Stein tillade: "Kärleken folk visar oss är överväldigande, och varje gång vi gör dessa evenemang... kramar folk oss, de berättar vad vi betyder för dem, och ofta säger de, 'Men det spelar ingen roll. Jag är bara någon du inte känner från någonstans du inte bor.' Och det är som, nej, vi kanske inte känner dina individuella namn, men vi känner kärleken." Hon kallade väggen av lappar "en riktigt påtaglig visuell representation av hur mycket stöd vi har, och det driver oss på ett sätt som jag inte tror folk riktigt förstår."

Garretts initiala plan var blygsam: en korktavla på två gånger tre fot med information om den nationella självmordslinjen och resurser för könsbaserat våld, plus några extra lappar och pennor. "Vi satte bara ut dem och sa, 'om du vill skriva en lapp till de överlevande kan du göra det,'" berättade han för Guardian. "Vi trodde inte att vi skulle behöva mer än så." I slutet av första dagen var tavlan full och lappar var tejpade runt omkring den – cirka 300 kort. Under de följande 10 dagarna köpte producenten nya korktavlor dagligen och hade till slut 30 när den första utställningen stängde. "Varje yta på den där källaren var full av korktavlor och full av kort."

Läsrummet reste till sju stopp – New York City; Washington DC; Des Moines, Iowa; Columbus, Ohio; Detroit, Michigan; Dallas, Texas; och Fort Lauderdale, Florida – plus en bokbuss som gjorde ett tjugotal stopp. Totalt lämnade besökare ungefär 12 500 till 13 000 lappar, enligt