Ağzı açık dev aslan başı, kükremiş halde donup kalmış. Tepelerinden inen kütük kanalından aşağı su akmıyor; zemin seviyesinde ise uçsuz bucaksız lunapark, hafif esintide savrulan yapraklar dışında sessizlik ve hareketsizlik içinde.

Güneydoğu Asya'nın ve kesinlikle Tayland'ın en uzun süredir faaliyet gösteren lunaparkı olarak lanse edilen Siam Amazing Park'a hoş geldiniz. Her yıl bir milyona kadar insan, 80 km/s hızla takla atan turuncu hız treni Boomerang gibi atraksiyonlarda heyecan yaşamak ya da dünyanın en büyük dalga havuzlarından birinde tropik güneşin altında serinlemek için buraya akın ediyor.

Şimdi ise park bomboş. Geçen ayın sonlarında Bangkok'ta yağmur başlayıp günlerce dinmediği için kapatılmasının ardından. Parkın yeniden açılması altı aydan fazla sürebilir.

Genel müdür Wuthichai Luangamornlert, parkın girişindeki klimalı bir toplantı odasında oturuyor. Ofisinin altında, sadece günler önce binlerce turist ve yerli ziyaretçinin hevesle geçtiği turnikeler boş duruyor.

Eylül sonunda yağmurlar başladığında pek endişelenmemişti. Bangkok'un dış mahalleleri daha önce de şiddetli yağışlar görmüştü – megakent, taşkın ovaları üzerine kuruluydu ve suyu tahliye eden çamurlu kanallar ve pompalardan oluşan bir ağı vardı.

"Çok yağmur yağdığında kurur ve su ertesi sabaha kadar çekilir" diyor. Ama ertesi sabah geldi ve hâlâ yağıyordu, sonraki gün de hâlâ yağıyordu. "Su seviyesi yükselmeye devam ediyor. İşte o zaman bunun normal olmadığını anladık."

Üç gün sonra kanalizasyonlar doldu ve parkın büyük bir kısmı dev bir göle dönüştü; su seviyesi diz boyuna ulaştı. Atraksiyonları çalıştıran motorların ve elektrik sistemlerinin çoğu hasar gördü. Parkın çevresindeki binalar hâlâ selin bıraktığı iz olan alüvyon çizgileriyle işaretli.

Wuthichai'nin 1980'de parkı açan babası Chaiwat, Tayland'da yoksulluktan zenginliğe uzanan hikâyesiyle ünlüdür ve ortalama bir Taylandlı ailenin nadir bir ziyareti karşılayabilmesi için fiyatları indirimli tutmuştur. Şimdi işleri oğul yönetiyor ve zihniyetinin endişesizlikten parkın altı ay veya daha uzun süre kapalı kalması gerçeğine ne kadar hızlı dönüştüğünü tuhaf buluyor. "Birkaç saat içinde oldu" diyor.

Bu durdurulamaz yükselen su hikâyesi, hükümetin 50 ilçenin tamamında sel felaketi ilan ettiği şehrin her yerinde anlatılıyor. Günlerce insanlar yıkılan evlerine ulaşmak için bot kullanmak zorunda kaldı; botu olmayanlar ise şişme havuz oyuncaklarıyla idare etti. Haftalar sonra geriye sadece su birikintileri kaldı, ancak birçok kanal dolu ve yağmur mevsimi henüz bitmedi.

İklim bilimciler, insan kaynaklı ısınma nedeniyle gezegen kavrulurken dünyanın gerçekten yavaş ilerleyen bir kriz yaşadığı konusunda uyarıyor; ancak Bangkok'un yağışlarını iklim bozulmasına bağlamak için henüz erken ve tablo, şiddetli aşırı uçlar getiren döngüsel bir hava deseni olan anormal derecede güçlü El Niño ile daha da karmaşıklaşıyor.

Lunaparkın su bölümünde, kuru su kaydırakları doğrudan bulanık sel sularına dökülüyor; şezlonglar terk edilmiş halde duruyor. Küçük balıklar, bir zamanlar klorlu olan sulara girmiş ve önceden parlak mavi olan, şimdi yosunla yeşile dönmüş sularda yuva yapmış.

Çocuklar, kahkahalar ve yüksek müzikle dolu olması için inşa edilen geniş park, muhteşem derecede ürkütücü bir halde.

Pirinç ve baharatlı etin yanı sıra sosisli sandviç gibi Amerikan tarzı yiyecekler sunan tezgahlar boş; fiyat tabelaları hâlâ dışarıda.

Wuthichai, parkın öncelikli endişesinin birkaç yüz kişilik personeli olduğunu söylüyor. İşlerin Covid pandemisinden önceki kadar güçlü olmadığını, o dönemde kapanmak zorunda kaldıklarında bile işten çıkarma yapmadıklarını belirtiyor. Birkaç hız treni yabancı yapımı ve Avrupa veya Japonya'dan aylar sürebilecek özel parça ve iş gücü gerektiriyor. En azından park girişindeki çift katlı atlıkarınca özel yapım ve yerli üretim, diye ekliyor.

Sahipler maliyetin