С раскрытой пастью гигантская львиная голова застыла в рыке. Ни одна капля воды не несётся вниз по бревенчатой горке, спускающейся с её высот, а на уровне земли огромный парк развлечений стоит пустой, без шума и активности, если не считать листьев, дрожащих на лёгком ветру.

Добро пожаловать в Siam Amazing Park, который рекламируется как самый долго работающий парк развлечений в Юго-Восточной Азии и уж точно в Таиланде. Ежегодно сюда устремляются до миллиона человек ради острых ощущений на аттракционах вроде «Бумеранга» — оранжевых американских горок, которые делают мёртвую петлю на скорости 80 км/ч (50 миль/ч), — или чтобы поплескаться под тропическим солнцем в одном из крупнейших в мире бассейнов с искусственными волнами.

Теперь он стоит пустой после закрытия в конце прошлого месяца, когда в Бангкоке начался дождь и не прекращался несколько дней. Парку может потребоваться более шести месяцев, чтобы снова открыться.

Управляющий директор Вутхичай Луанг-аморнлерт сидит в конференц-зале с кондиционером у входа в парк. Под его офисом ряды турникетов стоят пустыми, хотя всего несколько дней назад тысячи туристов и местных посетителей нетерпеливо протискивались через них.

Он не слишком встревожился, когда в конце сентября начались дожди. Этот район на окраине Бангкока и раньше видел сильные ливни — сам мегаполис построен на поймах и имеет сеть мутных каналов и насосов для отвода воды.

«Когда идёт сильный дождь, вода высохнет и уйдёт к следующему утру», — говорит он. Но наступило следующее утро, а дождь всё шёл, и на следующий день он всё ещё шёл. «Уровень воды продолжает подниматься. Вот тогда мы поняли, что это не нормально».

Через три дня канализация переполнилась, и большая часть парка превратилась в гигантское озеро, уровень воды достиг примерно высоты колена. Многие двигатели и электрические системы, питающие аттракционы, были повреждены. Здания вокруг парка до сих пор отмечены линиями ила — следы, которые оставляет наводнение.

Отец Вутхичая, Чайват, открывший парк в 1980 году, известен в Таиланде своей историей «из грязи в князи» и держал цены со скидкой, чтобы средняя тайская семья могла позволить себе редкое посещение. Теперь делами управляет сын, и он говорит, что странно, как быстро его образ мыслей изменился от почти полного спокойствия до реальности шестимесячного или более длительного закрытия парка. «Это произошло в течение нескольких часов», — говорит он.

Эта история о неостановимом подъёме воды рассказывается по всему городу, где правительство объявило зоной бедствия от наводнения все 50 районов. Днями люди были вынуждены добираться до своих разрушенных домов на лодках, а те, у кого лодок не было, использовали надувные игрушки для бассейна. Недели спустя остались только лужи, хотя многие каналы полны, а сезон дождей ещё не закончился.

Климатологи предупреждают, что мир действительно переживает медленно развивающийся кризис, поскольку планета перегревается из-за вызванного человеком потепления, хотя пока слишком рано связывать дожди в Бангкоке с климатическим кризисом, и картина осложняется аномально сильным Эль-Ниньо — циклической погодной моделью, приносящей жестокие крайности.

В водной зоне парка развлечений сухие водные горки обрываются прямо в мутные паводковые воды, а шезлонги стоят брошенными. Мелкие рыбки заплыли в некогда хлорированную воду, устроив себе дом в водах, ставших зелёными от водорослей, которые раньше были ярко-лазурными.

Сам парк — построенный так, чтобы кипеть детьми, смехом и гремящей музыкой, — остаётся поразительно жутким.

Ларьки, предлагающие рис и острое мясо, а также американскую еду вроде хот-догов, стоят пустыми, хотя их ценники остались снаружи.

Вутхичай говорит, что главной заботой парка были несколько сотен сотрудников. Бизнес не так силён, как до пандемии Covid, говорит он, когда их вынудили закрыться, но они не проводили сокращений. Несколько американских горок изготовлены за границей и нуждаются в специализированных деталях и рабочей силе из Европы или Японии, на прибытие которых могут уйти месяцы. По крайней мере, двухэтажная карусель у входа в парк сделана на заказ и на месте, добавляет он.

Владельцы ожидают, что стоимость