거대한 사자 머리가 입을 벌린 채 포효하는 모습으로 얼어붙어 있다. 그 높은 곳에서 내려오는 통나무 배는 물이 흐르지 않아 텅 비어 있고, 지상의 거대한 놀이공원은 산들바람에 나뭇잎만 흔들릴 뿐 소음과 활동이 사라진 채 적막하다.

동남아시아에서 가장 오래 운영된 놀이공원이자 태국에서는 확실히 그런 시암 어메이징 파크에 오신 것을 환영한다. 매년 최대 100만 명이 이곳에 몰려와 80km/h(50mph)로 루프를 도는 주황색 롤러코스터 '부메랑' 같은 놀이기구에서 스릴을 즐기거나, 세계에서 가장 큰 파도 풀 중 하나에서 열대 태양 아래 물장구를 친다.

지난달 말 방콕에 비가 내리기 시작해 며칠 동안 멈추지 않아 문을 닫은 후, 이곳은 이제 텅 비어 있다. 공원이 다시 문을 열기까지 6개월 이상 걸릴 수도 있다.

관리 이사인 우티차이 루앙아몬러트는 공원 입구의 에어컨이 켜진 회의실에 앉아 있다. 그의 사무실 아래에는 불과 며칠 전만 해도 수천 명의 관광객과 현지 방문객이 열심히 통과하던 개찰구 줄이 텅 비어 서 있다.

그는 9월 말 비가 시작되었을 때 그다지 놀라지 않았다. 방콕 외곽 지역은 이전에도 폭우를 겪은 적이 있다. 이 거대 도시 자체가 범람원 위에 세워져 있고, 물을 배수하기 위한 진흙 투성이 운하와 펌프 네트워크가 있다.

"비가 많이 오면 다음 날 아침이면 물이 빠지고 마를 거예요"라고 그는 말한다. 하지만 다음 날 아침이 왔는데도 비는 계속 내렸고, 그다음 날에도 여전히 비가 내렸다. "수위가 계속 올라가요. 그래서 이게 정상이 아니라는 걸 알았죠."

3일 후, 하수도가 가득 차고 공원 대부분이 거대한 호수로 변했으며, 수위는 무릎 높이에 이르렀다. 놀이기구를 움직이는 많은 모터와 전기 시스템이 손상되었다. 공원 주변 건물에는 여전히 미사(침전물) 선이 남아 있다. 홍수가 남긴 흔적이다.

1980년에 공원을 문 연 우티차이의 아버지 차이왓은 태국에서 빈곤에서 성공한 이야기로 유명하며, 평범한 태국 가족이 드물게 방문할 수 있도록 가격을 할인해 유지했다. 아들인 그는 이제 운영을 맡고 있으며, 별로 걱정하지 않던 마음가짐에서 공원이 6개월 또는 그 이상 문을 닫아야 하는 현실로 얼마나 빠르게 바뀌었는지 이상하다고 말한다. "몇 시간 만에 일어난 일이에요"라고 그는 말한다.

이 막을 수 없는 수위 상승 이야기는 정부가 50개 모든 구역에 홍수 재난을 선언한 도시 전체에서 들려온다. 며칠 동안 사람들은 파괴된 집으로 가기 위해 보트를 이용해야 했고, 보트가 없는 사람들은 공기 주입식 수영장 장난감을 사용했다. 몇 주 후, 웅덩이만 남았지만 많은 운하는 가득 차 있고 장마철은 아직 끝나지 않았다.

기후 과학자들은 인간이 유발한 온난화로 지구가 뜨거워지면서 세계가 실제로 느리게 진행되는 위기를 겪고 있다고 경고한다. 방콕의 비를 기후 붕괴로 돌리기에는 아직 이르고, 비정상적으로 강한 엘니뇨(폭력적인 극단을 가져오는 주기적 기상 패턴)로 인해 상황이 복잡하다.

놀이공원의 물놀이 구역에서는 마른 워터슬라이드가 탁한 홍수 물로 곧장 떨어지고, 갑판 의자는 버려져 있다. 작은 물고기들이 한때 염소 처리된 물에 들어와, 이전에는 밝은 하늘색이었지만 조류로 녹색으로 변한 물을 집으로 삼았다.

어린이, 웃음, 음악으로 가득 차도록 지어진 더 넓은 공원은 여전히 놀랍도록 으스스하다.

밥과 매콤한 고기, 그리고 핫도그 같은 미국식 음식을 파는 가판대는 텅 비어 있지만 가격표는 밖에 그대로 남아 있다.

우티차이는 공원의 주요 걱정은 수백 명의 직원이라고 말한다. 그는 코로나19 팬데믹 이전만큼 사업이 강하지 않다고 말한다. 당시 문을 닫아야 했지만 해고는 하지 않았다. 여러 롤러코스터는 외국 제품이며 유럽이나 일본에서 특수 부품과 인력이 필요해 도착까지 몇 달이 걸릴 수 있다. 적어도 공원 입구의 2층 회전목마는 맞춤 제작되어 현지에서 만들어졌다고 그는 덧붙인다.

주인들은 비용이