En enkel plan, egentligen. Inspektör Khawar och hans män skulle ta en fjättrad fånge till en övergiven urangruva i kullarna, skjuta honom och kalla det ett "möte" – den där praktiska pakistanska poliseufemismen för en extrajudiciell avrättning som låter som en romantisk blinddejt. Men på något sätt bestämde universum att idag inte var dagen för snyggt pappersarbete och en kväll fylld av cricket-höjdpunkter.

Khawar, en nybefordrad inspektör som övervakade sitt första möte, fann sig själv ifrågasätta allt. Den ursprungliga planen att skjuta mannen nära polisstationen skrotades eftersom för många daglönare kände offret – Usmaan, en bonde i mitten av 40-årsåldern som såg tio år äldre ut – och det skulle skapa "komplikationer". Så istället släpade de honom till kullarna nära urangruvorna, där gul sörja rinner nerför backarna och lokalbefolkningen klagar på mystiska sjukdomar hos sina barn och boskap.

Usmaans brott? Han hade dumpat döda djur – kor, bufflar, getter – på Sakhi Sarwar Road, huvudvägen till en populär helgedom, för att protestera mot miljöskadorna från gruvorna. "Ingen brydde sig", sa han, "så jag var tvungen att få folk att se." Tyvärr tvingade hans blockader pilgrimer ut på bakvägar där ett nytt rövarband rånade dem. När Khawar inte kunde hitta de faktiska gangsterledarna bestämde han att döda Usmaan skulle vara "tillräckligt bra" för att återställa distriktets rykte.

Men avrättningen spårade ur. Konstaplarna kunde inte få loss kedjorna. Khawar kunde inte förmå sig att trycka på avtryckaren. Usmaan höll ett passionerat tal om att älska sina djur, sin sons andningsproblem och de begravda tunnorna med gift. Sedan, häpnadsväckande nog, gick han med på att springa så att de kunde skjuta honom i ryggen – standardmötesprotokoll – och han sprang iväg uppför kullarna. Konstaplarna sköt och sköt. Han fortsatte springa. De jagade honom över en ås. Och sedan… ingenting. Han försvann. Ingen dike, ingen kropp, ingen förklaring. Efter en och en halv timmes letande körde de tillbaka till DG Khan under tystnad, med Pervaiz sovande och Musa som tuggade på sina naglar.

Inspektör Salim Mirza från Karachi, legendarisk för sina hundratals möten, skulle inte ha tolererat detta nonsens. Men Khawar lämnas kvar med en död mans spöke, en försvunnen kropp och den sjunkande känslan av att universum har humor – bara inte den sorten som hjälper dig att fylla i dina papper.