Een simpel plan, echt. Inspecteur Khawar en zijn mannen zouden een geketende gevangene naar een verlaten uraniummijn in de heuvels brengen, hem neerschieten en het een 'ontmoeting' noemen – die handige Pakistaanse politie-eufemisme voor een buitengerechtelijke executie die klinkt als een romantische blind date. Maar op de een of andere manier besloot het universum dat vandaag niet de dag was voor nette papierwerk en een avond vol cricket-hoogtepunten.
Khawar, een pas gepromoveerde inspecteur die toezicht hield op zijn eerste 'ontmoeting', begon aan alles te twijfelen. Het oorspronkelijke plan om de man bij het politiebureau neer te schieten werd geschrapt omdat te veel dagloners het slachtoffer kenden – Usmaan, een boer van begin veertig die er tien jaar ouder uitzag – en dat zou 'complicaties' opleveren. Dus sleepten ze hem naar de heuvels bij de uraniummijnen, waar gele modder van de hellingen glijdt en buurtbewoners klagen over mysterieuze ziektes bij hun kinderen en vee.
Usmaans misdaad? Hij dumpte dode dieren – koeien, buffels, geiten – op Sakhi Sarwar Road, de hoofdweg naar een populair heiligdom, om te protesteren tegen de milieuschade door de mijnen. 'Niemand gaf erom,' zei hij, 'dus moest ik het mensen laten zien.' Helaas dwongen zijn blokkades pelgrims naar achterafweggetjes waar een nieuwe bende struikrovers hen beroofde. Toen Khawar de echte bendeleiders niet kon vinden, besloot hij dat het doden van Usmaan 'goed genoeg' zou zijn om de reputatie van het district te herstellen.
Maar de executie liep in het honderd. De agenten kregen de kettingen niet los. Khawar kon zich er niet toe zetten de trekker over te halen. Usmaan hield een gepassioneerde toespraak over zijn liefde voor zijn dieren, de ademhalingsproblemen van zijn zoon en de begraven vaten gif. Vervolgens stemde hij er verbazingwekkend genoeg mee in om te rennen zodat ze hem in de rug konden schieten – standaard 'ontmoetingsprotocol' – en hij rende de heuvels in. De agenten vuurden en vuurden. Hij bleef rennen. Ze achtervolgden hem over een bergkam. En toen… niets. Hij verdween. Geen greppel, geen lijk, geen verklaring. Na anderhalf uur zoeken reden ze zwijgend terug naar DG Khan, met Pervaiz die sliep en Musa die op zijn nagels kauwde.
Inspecteur Salim Mirza uit Karachi, legendarisch vanwege zijn honderden 'ontmoetingen', zou deze onzin niet hebben getolereerd. Maar Khawar blijft achter met de geest van een dode man, een vermist lijk en het nare gevoel dat het universum gevoel voor humor heeft – alleen niet het soort dat je helpt je papierwerk in te vullen.