Ein einfacher Plan, wirklich. Inspektor Khawar und seine Männer würden einen gefesselten Gefangenen zu einer verlassenen Uranmine in den Hügeln bringen, ihn erschießen und es als „Begegnung“ bezeichnen – dieser praktische pakistanische Polizei-Euphemismus für eine außergerichtliche Hinrichtung, der sich wie ein romantisches Blind Date anhört. Aber irgendwie entschied das Universum, dass heute nicht der Tag für saubere Papierarbeit und einen Abend voller Cricket-Highlights war.
Khawar, ein frisch beförderter Inspektor, der seine erste „Begegnung“ beaufsichtigte, begann an allem zu zweifeln. Der ursprüngliche Plan, den Mann in der Nähe der Polizeistation zu erschießen, wurde verworfen, weil zu viele Tagelöhner das Opfer kannten – Usmaan, ein Bauer Mitte vierzig, der ein Jahrzehnt älter aussah – und das würde „Komplikationen“ verursachen. Also schleiften sie ihn stattdessen zu den Hügeln nahe der Uranminen, wo gelber Schlamm die Hänge hinunterfließt und Anwohner sich über mysteriöse Krankheiten bei ihren Kindern und ihrem Vieh beschweren.
Usmaans Verbrechen? Er hatte tote Tiere – Kühe, Büffel, Ziegen – auf der Sakhi Sarwar Road, der Hauptstraße zu einem beliebten Schrein, abgeladen, um gegen die Umweltschäden durch die Minen zu protestieren. „Niemanden hat es gekümmert“, sagte er, „also musste ich die Leute sehen lassen.“ Leider zwangen seine Blockaden Pilger auf Nebenstraßen, wo eine neue Räuberbande sie ausraubte. Als Khawar die tatsächlichen Bandenführer nicht finden konnte, entschied er, dass es „gut genug“ sei, Usmaan zu töten, um den Ruf des Distrikts wiederherzustellen.
Aber die Hinrichtung ging schief. Die Constables bekamen die Ketten nicht ab. Khawar brachte es nicht übers Herz, abzudrücken. Usmaan hielt eine leidenschaftliche Rede über seine Liebe zu seinen Tieren, die Atemprobleme seines Sohnes und die vergrabenen Giftfässer. Dann, erstaunlicherweise, stimmte er zu zu rennen, damit sie ihn in den Rücken schießen konnten – Standard-„Begegnungs“-Protokoll – und er sprintete in die Hügel. Die Constables feuerten und feuerten. Er rannte weiter. Sie jagten ihn über einen Kamm. Und dann… nichts. Er verschwand. Kein Graben, keine Leiche, keine Erklärung. Nach anderthalb Stunden Suche fuhren sie schweigend zurück nach DG Khan, während Pervaiz schlief und Musa an seinen Fingernägeln kaute.
Inspektor Salim Mirza aus Karatschi, legendär für seine hunderte „Begegnungen“, hätte diesen Unsinn nicht toleriert. Aber Khawar bleibt zurück mit dem Geist eines Toten, einer fehlenden Leiche und dem mulmigen Gefühl, dass das Universum einen Sinn für Humor hat – nur nicht die Art, die dir hilft, deine Papierarbeit zu erledigen.