Un piano semplice, davvero. L'ispettore Khawar e i suoi uomini avrebbero portato un prigioniero incatenato in una miniera di uranio abbandonata tra le colline, gli avrebbero sparato e l'avrebbero chiamato "incontro" – quell'utile eufemismo della polizia pakistana per un'esecuzione extra-giudiziaria che suona come un appuntamento al buio romantico. Ma per qualche motivo, l'universo ha deciso che oggi non era il giorno per scartoffie in ordine e una serata piena di highlights di cricket.

Khawar, un ispettore appena promosso che supervisionava il suo primo incontro, si è trovato a dubitare di tutto. Il piano originale di sparare all'uomo vicino alla stazione di polizia è stato accantonato perché troppi lavoratori giornalieri conoscevano la vittima – Usmaan, un contadino sulla quarantina che ne dimostrava dieci di più – e questo avrebbe creato "complicazioni". Così invece lo hanno trascinato sulle colline vicino alle miniere di uranio, dove fango giallo scivola giù per i pendii e la gente del posto si lamenta di misteriose malattie nei loro bambini e nel bestiame.

Il crimine di Usmaan? Scaricava animali morti – mucche, bufali, capre – sulla Sakhi Sarwar Road, la via principale per un santuario popolare, per protestare contro i danni ambientali delle miniere. "A nessuno importava", ha detto, "quindi dovevo far vedere alla gente". Sfortunatamente, i suoi blocchi hanno costretto i pellegrini a prendere strade secondarie dove una nuova banda di dacoiti li derubava. Quando Khawar non è riuscito a trovare i veri capi della banda, ha deciso che uccidere Usmaan sarebbe stato "abbastanza buono" per ripristinare la reputazione del distretto.

Ma l'esecuzione è andata storta. I constabili non riuscivano a togliere le catene. Khawar non riusciva a premere il grilletto. Usmaan ha tenuto un discorso appassionato sull'amore per i suoi animali, i problemi respiratori di suo figlio e i barili di veleno sepolti. Poi, sorprendentemente, ha accettato di correre così che potessero sparargli alla schiena – protocollo standard dell'incontro – e si è lanciato in una corsa tra le colline. I constabili hanno sparato e sparato. Lui continuava a correre. Lo hanno inseguito oltre una cresta. E poi… niente. È svanito. Nessun fosso, nessun corpo, nessuna spiegazione. Dopo un'ora e mezza di ricerche, sono tornati in silenzio a DG Khan, con Pervaiz addormentato e Musa che si mordeva le unghie.

L'ispettore Salim Mirza di Karachi, leggendario per i suoi centinaia di incontri, non avrebbe tollerato queste sciocchezze. Ma Khawar è rimasto con il fantasma di un morto, un cadavere scomparso e la sensazione inquietante che l'universo abbia un senso dell'umorismo – ma non quello che ti aiuta a compilare le scartoffie.