Un plan simple, vraiment. L'inspecteur Khawar et ses hommes devaient emmener un prisonnier enchaîné dans une mine d'uranium abandonnée dans les collines, l'abattre, et appeler ça une « rencontre » — cet euphémisme pratique de la police pakistanaise pour une exécution extrajudiciaire qui sonne comme un rendez-vous galant aveugle. Mais l'univers a décidé qu'aujourd'hui n'était pas le jour des paperasses bien rangées et d'une soirée remplie de moments forts du cricket.

Khawar, un inspecteur fraîchement promu supervisant sa première rencontre, s'est mis à douter de tout. Le plan initial de tirer sur l'homme près du poste de police a été abandonné parce que trop de journaliers connaissaient la victime — Usmaan, un fermier d'une quarantaine d'années qui en paraissait dix de plus — et cela créerait des « complications ». Alors ils l'ont traîné dans les collines près des mines d'uranium, où la boue jaune dévale les pentes et où les locaux se plaignent de maladies mystérieuses chez leurs enfants et leur bétail.

Le crime d'Usmaan ? Il déversait des animaux morts — vaches, buffles, chèvres — sur la route de Sakhi Sarwar, la voie principale vers un sanctuaire populaire, pour protester contre les dégâts environnementaux des mines. « Personne ne s'en souciait, » disait-il, « alors j'ai dû faire voir les gens. » Malheureusement, ses barrages forçaient les pèlerins à emprunter des chemins de traverse où un nouveau gang de dacoïtes les dépouillait. Quand Khawar n'a pas pu trouver les vrais chefs du gang, il a décidé que tuer Usmaan serait « assez bien » pour restaurer la réputation du district.

Mais l'exécution a déraillé. Les constables n'arrivaient pas à enlever les chaînes. Khawar n'arrivait pas à appuyer sur la gâchette. Usmaan a fait un discours passionné sur son amour pour ses animaux, les problèmes respiratoires de son fils, et les barils de poison enterrés. Puis, étonnamment, il a accepté de courir pour qu'ils puissent lui tirer dans le dos — protocole standard de rencontre — et il a sprinté dans les collines. Les constables ont tiré et tiré. Il continuait de courir. Ils l'ont poursuivi par-dessus une crête. Et puis… plus rien. Il a disparu. Pas de fossé, pas de corps, pas d'explication. Après une heure et demie de recherches, ils sont rentrés à DG Khan en silence, avec Pervaiz endormi et Musa se rongeant les ongles.

L'inspecteur Salim Mirza de Karachi, légendaire pour ses centaines de rencontres, n'aurait pas toléré ces bêtises. Mais Khawar se retrouve avec le fantôme d'un mort, un cadavre manquant, et le sentiment glaçant que l'univers a un sens de l'humour — juste pas celui qui vous aide à remplir vos paperasses.