Un plan sencillo, en realidad. El inspector Khawar y sus hombres llevarían a un prisionero esposado a una mina de uranio abandonada en las colinas, le dispararían y lo llamarían un "encuentro" — ese práctico eufemismo policial paquistaní para una ejecución extrajudicial que suena como una cita a ciegas romántica. Pero, de alguna manera, el universo decidió que hoy no era el día para papeleo ordenado y una tarde llena de lo más destacado del críquet.

Khawar, un inspector recién ascendido supervisando su primer encuentro, se encontró dudando de todo. El plan original de dispararle al hombre cerca de la estación de policía fue descartado porque demasiados jornaleros conocían a la víctima — Usmaan, un granjero de unos 40 años que parecía una década mayor — y eso crearía "complicaciones". Así que, en su lugar, lo arrastraron a las colinas cerca de las minas de uranio, donde el lodo amarillo se desliza por las laderas y los lugareños se quejan de enfermedades misteriosas en sus hijos y ganado.

¿El crimen de Usmaan? Estaba arrojando animales muertos — vacas, búfalos, cabras — en la carretera Sakhi Sarwar, la ruta principal a un santuario popular, para protestar por el daño ambiental de las minas. "A nadie le importaba", dijo, "así que tuve que hacer que la gente viera". Desafortunadamente, sus bloqueos obligaron a los peregrinos a tomar caminos secundarios donde una nueva banda de dacoits los asaltaba. Cuando Khawar no pudo encontrar a los verdaderos líderes de la banda, decidió que matar a Usmaan sería "suficientemente bueno" para restaurar la reputación del distrito.

Pero la ejecución se fue al traste. Los agentes no podían quitar las cadenas. Khawar no podía decidirse a apretar el gatillo. Usmaan dio un discurso apasionado sobre amar a sus animales, los problemas respiratorios de su hijo y los barriles de veneno enterrados. Luego, asombrosamente, aceptó correr para que pudieran dispararle por la espalda — protocolo estándar de encuentro — y salió corriendo hacia las colinas. Los agentes dispararon y dispararon. Él siguió corriendo. Lo persiguieron por una cresta. Y luego… nada. Se desvaneció. Sin zanja, sin cuerpo, sin explicación. Después de una hora y media de búsqueda, regresaron a DG Khan en silencio, con Pervaiz dormido y Musa mordiéndose las uñas.

El inspector Salim Mirza de Karachi, legendario por sus cientos de encuentros, no habría tolerado estas tonterías. Pero Khawar se queda con el fantasma de un hombre muerto, un cadáver desaparecido y la sensación de que el universo tiene sentido del humor, solo que no del tipo que te ayuda a presentar tu papeleo.