Det är dags för din planerade öppna hjärtoperation. Tyvärr har ingen sett eller hört från kirurgen på veckor, sedan Incidenten. Sjuksköterskan försäkrar dig att hon pratade med honom länge om en mängd viktiga ämnen och att han aldrig varit mer vältalig. "Kommer han snart?" frågar du. "Jag anställde honom för att utföra ett specifikt jobb, och jag skulle vilja att han gör det." Sjuksköterskan är förfärad över denna respektlöshet för läkarens privatliv. Du ligger där i flera veckor, med bröstkorgen uppspärrad av klämmor.

Du besöker djurparken. En stor skylt informerar dig: NOSHÖRNINGEN ÄR INNE. Men du ser inga noshörningar – bara några djurparksvakter som kryper omkring i en noshörningsdräkt. "Vi har arbetat med noshörningen i åratal," förklarar de när du konfronterar dem. "Vi vet exakt vad han skulle göra i den här situationen." Du frågar om det finns en riktig noshörning i djurparken. Ingen svarar. Du förtjänar inget svar.

Din barnvakt har inte hörts av på veckor. Första damen Edith Wilson svarar på all korrespondens för hennes räkning. "Det är okej," säger du. "Det finns prejudikat för detta."

Du tittar på OS. Gymnasterna dyker helt enkelt inte upp. En ESPN-kommentator försäkrar dig att han ringde en av dem och pratade i 20 minuter om situationen i Iran. "Fick du något svar?" frågar du. "Eller pratade du bara med dem?" Alla säger att frågan är oförskämd och olämplig.

Du är på tandläkarmottagningen. Ingen har sett eller hört från tandläkaren på månader, men han har gjort aktieaffärer. "Det är något," håller du och receptionisten med om. "Ska jag vänta?" frågar du. "Han kommer att berätta vad som händer i sinom tid," säger receptionisten stelt. Du väntar. Tanden värker. Du läser alla Far Side-samlingar. "Ska jag fortsätta vänta?" frågar du. Hon rycker på axlarna.

Du ringer brandkåren. "Oroa dig inte," säger 112-operatören. "Brandmännen blomstrar!" "Vad bra!" säger du. "Och de kommer snart, för att släcka branden?" Det blir en lång paus. "För om de inte gör det," säger du, "skulle jag verkligen vilja veta."

Du ringer din senator för att klaga på allt detta. "Jag tycker bara att det finns en viss standard av, ja, närvaro som man borde kunna kräva av personer i viktiga positioner!" säger du. "Senatorn håller med," svarar medarbetaren. "Han sade just det i eftermiddags, länge. Tyvärr kunde jag inte få någon videoinspelning av det." Du suckar. Låter rimligt.