Planlı açık kalp ameliyatınızın zamanı geldi. Ne yazık ki, cerrah Olay'dan bu yana haftalardır görülmüyor veya duyulmuyor. Hemşire, onunla çeşitli önemli konularda uzun uzun konuştuğunu ve hiç bu kadar belagatli olmadığını garanti ediyor. "Yakında gelir mi?" diye soruyorsunuz. "Belirli bir iş yapması için tuttum ve onu yapmasını istiyorum." Hemşire, doktorun mahremiyetine saygısızlık ettiğiniz için dehşete düşüyor. Göğsünüz kelepçelerle açık halde haftalarca yatıyorsunuz.

Hayvanat bahçesini ziyaret ediyorsunuz. Büyük bir tabela: GERGEDAN İÇERDE. Ama hiç gergedan görmüyorsunuz - sadece gergedan kostümü içinde emekleyen bakıcılar. "Yıllardır gergedanla çalışıyoruz," diye açıklıyorlar sorgulandığında. "Bu durumda ne yapacağını tam olarak biliyoruz." Gerçek bir gergedan var mı diye soruyorsunuz. Kimse cevap vermiyor. Cevabı hak etmiyorsunuz.

Çocuğunuzun bakıcısından haftalardır haber alınamıyor. First Lady Edith Wilson onun adına tüm yazışmaları yanıtlıyor. "Sorun değil," diyorsunuz. "Bunun emsali var."

Olimpiyatlar'ı izliyorsunuz. Jimnastikçiler gelmiyor. Bir ESPN yorumcusu, onlardan birini aradığını ve İran'daki durum hakkında 20 dakika konuştuğunu garanti ediyor. "Herhangi bir yanıt aldınız mı?" diye soruyorsunuz. "Yoksa sadece onlarla mı konuştunuz?" Herkes bu sorunun kaba ve zamansız olduğunu söylüyor.

Dişçi ofisindesiniz. Aylardır dişçiden haber alınamıyor ama hisse senedi alıp satıyor. "Bu bir şey," diye onaylıyorsunuz resepsiyonistle. "Beklemeli miyim?" diye soruyorsunuz. "Size zamanı gelince ne olduğunu söyleyecek," diyor resepsiyonist soğuk bir şekilde. Bekliyorsunuz. Dişiniz ağrıyor. Tüm Far Side derlemelerini bitiriyorsunuz. "Beklemeye devam etmeli miyim?" diye soruyorsunuz. Omuz silkiyor.

İtfaiyeyi arıyorsunuz. "Endişelenmeyin," diyor 911 operatörü. "İtfaiyeciler harika durumda!" "Harika!" diyorsunuz. "Ve yakında burada olacaklar, yangını söndürmek için?" Uzun bir sessizlik oluyor. "Çünkü gelmezlerse," diyorsunuz, "gerçekten bilmek isterim."

Senatörünüzü tüm bu olanlar hakkında şikayet etmek için arıyorsunuz. "Bence önemli pozisyonlardaki insanları belirli bir varlık standardına tabi tutabilmelisiniz!" diyorsunuz. "Senatör katılıyor," diye yanıtlıyor personel. "Bu öğleden sonra uzun uzun söylüyordu. Ne yazık ki, video görüntüsü alamadım." İç çekiyorsunuz. Her zamanki gibi.