حان وقت جراحة قلبك المفتوحة المقررة. لسوء الحظ، لم يرَ أحد الجراح أو يسمع عنه منذ أسابيع، منذ "الحادثة". تؤكد لك الممرضة أنها تحدثت معه مطولاً في مواضيع مهمة متنوعة وأنه لم يكن أكثر بلاغة من قبل. تسأل: "هل سيأتي قريبًا؟ لقد وظفته لأداء مهمة محددة، وأريده أن يفعل ذلك." تفزع الممرضة من هذا الاستهانة بخصوصية الطبيب. تظل راقدًا لأسابيع، وصدرك مفتوح بمشابك.

تزور حديقة الحيوان. لافتة كبيرة تخبرك: "الوحيد قرن موجود". لكنك لا ترى أي وحيد قرن - فقط بعض حراس الحديقة يزحفون في زي وحيد قرن. يشرحون عندما تواجههم: "لقد عملنا مع وحيد القرن لسنوات، نعرف بالضبط ما سيفعله في هذا الموقف." تسأل إذا كان هناك وحيد قرن حقيقي في الحديقة. لا أحد يجيب. أنت لا تستحق إجابة.

لم يُسمع عن جليسة أطفالك منذ أسابيع. السيدة الأولى إديث ويلسون ترد على جميع مراسلاتها نيابة عنها. تقول: "لا بأس، هناك سابقة لهذا."

تشاهد الأولمبياد. لاعبو الجمباز ببساطة لا يحضرون. يؤكد لك معلق ESPN أنه اتصل بأحدهم وتحدث معه لمدة 20 دقيقة حول الوضع في إيران. تسأل: "هل حصلت على أي رد؟ أم أنك فقط تحدثت إليهم؟" يقول الجميع إن هذا السؤال وقح وغير مناسب.

أنت في عيادة طبيب الأسنان. لم يرَ أحد طبيب الأسنان أو يسمع عنه منذ أشهر، لكنه كان يتداول الأسهم. تتفق أنت وموظفة الاستقبال: "هذا شيء." تسأل: "هل أنتظر؟" تقول الموظفة بجفاف: "سيخبرك بما يحدث في الوقت المناسب." تنتظر. أسنانك تؤلمك. تنهي جميع مجموعات Far Side. تسأل: "هل أستمر في الانتظار؟" تهز كتفيها.

تتصل بقسم الإطفاء. يخبرك مرسل الطوارئ: "لا تقلق، رجال الإطفاء يزدهرون!" تقول: "هذا رائع! وهل سيأتون قريبًا لإخماد الحريق؟" صمت طويل. تقول: "لأنني لو كانوا لن يأتوا، أود حقًا أن أعرف."

تتصل بالسيناتور الخاص بك لتشتكي من كل هذه الأحداث. تقول: "أعتقد فقط أن هناك معيارًا معينًا، حسنًا، من الحضور يجب أن تلتزم به الأشخاص في المناصب المهمة!" يجيب الموظف: "السيناتور يوافق. كان يقول ذلك مطولاً بعد ظهر اليوم. لسوء الحظ، لم أتمكن من الحصول على أي لقطات فيديو لذلك." تتنهد. يبدو الأمر صحيحًا.