आपकी निर्धारित ओपन-हार्ट सर्जरी का समय हो गया है। दुर्भाग्यवश, 'उस घटना' के बाद से सर्जन को किसी ने नहीं देखा या सुना नहीं है। नर्स आपको आश्वस्त करती है कि उसने उनसे कई महत्वपूर्ण विषयों पर लंबी बातचीत की और वे पहले से कहीं अधिक वाक्पटु थे। "क्या वे जल्द ही आएँगे?" आप पूछते हैं। "मैंने उन्हें एक विशिष्ट काम के लिए रखा था, और मैं चाहता हूँ कि वे वह करें।" नर्स डॉक्टर की गोपनीयता के इस अनादर से हैरान है। आप कई हफ्तों तक वहाँ पड़े रहते हैं, आपकी छाती के फ्लैप क्लैंप से खुले रहते हैं।

आप चिड़ियाघर जाते हैं। एक बड़ा साइन बोर्ड आपको सूचित करता है: गैंडा अंदर है। लेकिन आपको कोई गैंडा नहीं दिखता - बस कुछ चिड़ियाघर के कर्मचारी गैंडे की पोशाक में रेंग रहे हैं। "हमने वर्षों से गैंडे के साथ काम किया है," वे सामना करने पर समझाते हैं। "हमें ठीक-ठीक पता है कि वह इस स्थिति में क्या करेगा।" आप पूछते हैं कि क्या चिड़ियाघर में कोई असली गैंडा है। कोई जवाब नहीं देता। आप जवाब के लायक नहीं हैं।

आपके बच्चे की बेबीसिटर को हफ्तों से नहीं सुना गया है। फर्स्ट लेडी एडिथ विल्सन उसकी ओर से सभी पत्राचार का जवाब दे रही हैं। "यह ठीक है," आप कहते हैं। "इसके लिए मिसाल है।"

आप ओलंपिक देख रहे हैं। जिमनास्ट बस दिखाई नहीं देते। एक ESPN कमेंटेटर आपको आश्वस्त करता है कि उसने उनमें से एक को फोन किया और ईरान की स्थिति पर 20 मिनट बात की। "क्या आपको कोई प्रतिक्रिया मिली?" आप पूछते हैं। "या आपने सिर्फ उनसे बात की?" हर कोई कहता है कि यह सवाल अशिष्ट और बेमौका है।

आप दंत चिकित्सक के कार्यालय में हैं। महीनों से किसी ने दंत चिकित्सक को नहीं देखा या सुना नहीं है, लेकिन वह शेयरों में व्यापार कर रहा है। "यह कुछ तो है," आप और रिसेप्शनिस्ट सहमत हैं। "क्या मुझे इंतजार करना चाहिए?" आप पूछते हैं। "वह आपको उचित समय पर बताएगा कि क्या हो रहा है," रिसेप्शनिस्ट सख्ती से कहती है। आप इंतजार करते हैं। आपके दांत में दर्द होता है। आप सभी फार साइड संकलन समाप्त कर लेते हैं। "क्या मुझे इंतजार करते रहना चाहिए?" आप पूछते हैं। वह कंधे उचकाती है।

आप फायर डिपार्टमेंट को कॉल करते हैं। "चिंता न करें," 911 डिस्पैचर आपको बताता है। "फायरफाइटर फल-फूल रहे हैं!" "यह बहुत अच्छा है!" आप कहते हैं। "और वे जल्द ही यहाँ आएँगे, आग बुझाने के लिए?" एक लंबा विराम होता है। "क्योंकि अगर वे नहीं आएंगे," आप कहते हैं, "तो मैं वास्तव में जानना चाहूँगा।"

आप इन सबके बारे में शिकायत करने के लिए अपने सीनेटर को कॉल करते हैं। "मुझे लगता है कि महत्वपूर्ण पदों पर बैठे लोगों से उपस्थिति का एक निश्चित मानक होना चाहिए!" आप कहते हैं। "सीनेटर सहमत हैं," स्टाफर जवाब देता है। "वह आज दोपहर इसी पर लंबे समय तक बोल रहे थे। दुर्भाग्यवश, मुझे इसका कोई वीडियो फुटेज नहीं मिल सका।" आप आह भरते हैं। यह सही लगता है।