Время вашей плановой операции на открытом сердце. К сожалению, никто не видел и не слышал хирурга неделями, после Инцидента. Медсестра уверяет вас, что она долго беседовала с ним на самые разные важные темы и что он никогда не был столь красноречив. «Он скоро подойдет?» — спрашиваете вы. «Я нанял его для выполнения конкретной работы и хотел бы, чтобы он ее сделал». Медсестра возмущена таким неуважением к личному пространству врача. Вы лежите несколько недель, грудная клетка раскрыта зажимами.

Вы идете в зоопарк. Большая табличка гласит: НОСОРОГ ВНУТРИ. Но вы не видите никаких носорогов — только смотрители, ползающие в костюме носорога. «Мы работали с носорогом годами, — объясняют они, когда их припирают к стенке. — Мы точно знаем, что бы он сделал в этой ситуации». Вы спрашиваете, есть ли в зоопарке настоящий носорог. Никто не отвечает. Вы не заслуживаете ответа.

Няня вашего ребенка не подавала вестей неделями. Первая леди Эдит Уилсон отвечает на всю корреспонденцию от ее имени. «Это нормально, — говорите вы. — Есть прецедент».

Вы смотрите Олимпийские игры. Гимнасты просто не появляются. Комментатор ESPN уверяет вас, что он звонил одному из них и говорил 20 минут о ситуации в Иране. «Вы получили какой-нибудь ответ? — спрашиваете вы. — Или вы просто говорили с ними?» Все говорят, что этот вопрос грубый и неуместный.

Вы в кабинете стоматолога. Никто не видел и не слышал стоматолога месяцами, но он совершал сделки с акциями. «Это уже что-то», — соглашаетесь вы с администратором. «Мне подождать?» — спрашиваете вы. «Он расскажет вам, что происходит, в свое время», — сухо отвечает администратор. Вы ждете. Зуб болит. Вы прочитываете все сборники Far Side. «Мне продолжать ждать?» — спрашиваете вы. Она пожимает плечами.

Вы звоните в пожарную службу. «Не волнуйтесь, — говорит диспетчер 911. — Пожарные процветают!» «Отлично! — говорите вы. — И они скоро приедут тушить пожар?» Долгая пауза. «Потому что если нет, — говорите вы, — я бы очень хотел знать».

Вы звоните своему сенатору, чтобы пожаловаться на все эти происшествия. «Я просто думаю, что есть определенный стандарт, ну, присутствия, которому должны соответствовать люди на важных должностях!» — говорите вы. «Сенатор согласен, — отвечает помощник. — Он как раз сегодня долго об этом говорил. К сожалению, мне не удалось получить видеозапись». Вы вздыхаете. Похоже, все верно.