Het is tijd voor uw geplande openhartoperatie. Helaas heeft niemand de chirurg in weken gezien of gehoord, sinds het Incident. De verpleegster verzekert u dat ze uitgebreid met hem heeft gesproken over een breed scala aan belangrijke onderwerpen en dat hij nog nooit zo welbespraakt was. "Komt hij straks?" vraagt u. "Ik heb hem ingehuurd om een specifieke taak uit te voeren, en ik zou graag willen dat hij dat doet." De verpleegster is geschokt door dit gebrek aan respect voor de privacy van de dokter. U ligt daar wekenlang, uw borstflappen opengehouden met klemmen.

U bezoekt de dierentuin. Een groot bord deelt u mee: DE NEUSHOORN IS BINNEN. Maar u ziet geen neushoorns - alleen wat dierentuinmedewerkers die in een neushoornpak rondkruipen. "We werken al jaren met de neushoorn," leggen ze uit wanneer u ze confronteert. "We weten precies wat hij in deze situatie zou doen." U vraagt of er een echte neushoorn in de dierentuin is. Niemand antwoordt. U verdient geen antwoord.

Uw oppas voor de kinderen is al weken niet meer gehoord. First Lady Edith Wilson beantwoordt alle correspondentie namens haar. "Dat is prima," zegt u. "Er is precedent voor."

U kijkt naar de Olympische Spelen. De turnsters komen gewoon niet opdagen. Een ESPN-commentator verzekert u dat hij een van hen heeft gebeld en 20 minuten heeft gesproken over de situatie in Iran. "Heeft u antwoord gekregen?" vraagt u. "Of heeft u alleen tegen hen gepraat?" Iedereen zegt dat deze vraag onbeleefd en ongepast is.

U bent bij de tandarts. Niemand heeft de tandarts in maanden gezien of gehoord, maar hij heeft wel aandelen verhandeld. "Dat is tenminste iets," bent u het met de receptioniste eens. "Moet ik wachten?" vraagt u. "Hij zal u te zijner tijd vertellen wat er aan de hand is," zegt de receptioniste stijfjes. U wacht. Uw tand doet pijn. U leest alle Far Side-bundels uit. "Moet ik blijven wachten?" vraagt u. Ze haalt haar schouders op.

U belt de brandweer. "Maak u geen zorgen," zegt de 911-meldkamer. "De brandweerlieden floreren!" "Dat is geweldig!" zegt u. "En komen ze snel, om het vuur te blussen?" Er valt een lange stilte. "Want als ze niet komen," zegt u, "zou ik dat graag willen weten."

U belt uw senator om te klagen over al deze gebeurtenissen. "Ik vind gewoon dat er een zekere standaard van, nou ja, aanwezigheid zou moeten zijn waaraan je mensen in belangrijke posities kunt houden!" zegt u. "De senator is het ermee eens," antwoordt de medewerker. "Hij zei het nog uitgebreid vanmiddag. Helaas kon ik er geen video-opname van krijgen." U zucht. Klinkt ongeveer goed.