C'est l'heure de votre opération à cœur ouvert programmée. Malheureusement, personne n'a vu ou entendu parler du chirurgien depuis des semaines, depuis l'Incident. L'infirmière vous assure qu'elle lui a parlé longuement de sujets importants variés et qu'il n'avait jamais été aussi éloquent. « Arrivera-t-il bientôt ? » demandez-vous. « Je l'ai embauché pour effectuer un travail spécifique, et j'aimerais qu'il le fasse. » L'infirmière est scandalisée par ce manque de respect pour la vie privée du médecin. Vous restez allongé là pendant plusieurs semaines, les battants de votre poitrine maintenus ouverts par des pinces.

Vous visitez le zoo. Un grand panneau vous informe : LE RHINOCÉROS EST DANS L'ENCEINTE. Mais vous ne voyez aucun rhinocéros - seulement quelques gardiens de zoo rampant dans un costume de rhinocéros. « Nous travaillons avec le rhinocéros depuis des années, » expliquent-ils lorsqu'on les confronte. « Nous savons exactement ce qu'il ferait dans cette situation. » Vous demandez s'il y a un vrai rhinocéros dans le zoo. Personne ne répond. Vous ne méritez pas de réponse.

La baby-sitter de votre enfant n'a pas donné signe de vie depuis des semaines. La première dame Edith Wilson répond à toute sa correspondance en son nom. « C'est bon, » dites-vous. « Il y a un précédent pour cela. »

Vous regardez les Jeux Olympiques. Les gymnastes ne se présentent tout simplement pas. Un commentateur d'ESPN vous assure qu'il a appelé l'un d'eux et a parlé pendant 20 minutes de la situation en Iran. « Avez-vous obtenu une réponse ? » demandez-vous. « Ou lui avez-vous seulement parlé ? » Tout le monde dit que cette question est impolie et mal venue.

Vous êtes chez le dentiste. Personne n'a vu ou entendu parler du dentiste depuis des mois, mais il a fait des transactions boursières. « C'est déjà ça, » dites-vous en accord avec la réceptionniste. « Dois-je attendre ? » demandez-vous. « Il vous dira ce qui se passe en temps voulu, » répond la réceptionniste d'un ton sec. Vous attendez. Votre dent vous fait mal. Vous finissez toutes les compilations de Far Side. « Dois-je continuer d'attendre ? » demandez-vous. Elle hausse les épaules.

Vous appelez les pompiers. « Ne vous inquiétez pas, » vous dit l'opérateur du 911. « Les pompiers prospèrent ! » « C'est super ! » dites-vous. « Et ils seront bientôt là, pour éteindre le feu ? » Il y a un long silence. « Parce que s'ils ne viennent pas, » dites-vous, « j'aimerais vraiment le savoir. »

Vous appelez votre sénateur pour vous plaindre de tout cela. « Je pense simplement qu'il y a un certain standard, eh bien, de présence auquel on devrait pouvoir tenir les personnes occupant des postes importants ! » dites-vous. « Le sénateur est d'accord, » répond l'assistant. « Il le disait justement longuement cet après-midi. Malheureusement, je n'ai pas pu obtenir de séquence vidéo. » Vous soupirez. Ça semble typique.