예정된 개심장 수술 시간입니다. 불행히도, '그 사건' 이후로 의사가 몇 주째 보이지도 않고 연락도 없습니다. 간호사는 당신에게 그와 여러 중요한 주제에 대해 길게 이야기했으며, 그가 그 어느 때보다 웅변적이었다고 안심시킵니다. "곧 오실까요?" 당신이 묻습니다. "특정 업무를 수행하라고 고용했는데, 그 일을 해주셨으면 좋겠습니다." 간호사는 의사의 사생활에 대한 이런 무례함에 경악합니다. 당신은 가슴이 클램프로 벌어진 채 몇 주 동안 누워 있습니다.

동물원에 갑니다. 큰 표지판이 알려줍니다: "코뿔소 있음." 하지만 코뿔소는 보이지 않고, 코뿔소 복장을 한 사육사들이 기어다닙니다. "우리는 코뿔소와 수년간 함께 일했습니다," 그들이 항의를 받자 설명합니다. "우리는 이 상황에서 코뿔소가 무엇을 할지 정확히 압니다." 당신은 동물원에 실제 코뿔소가 있는지 묻습니다. 아무도 대답하지 않습니다. 당신은 대답을 받을 자격이 없습니다.

아이의 베이비시터가 몇 주째 연락이 없습니다. 영부인 에디스 윌슨이 그녀를 대신해 모든 서신에 답장하고 있습니다. "괜찮습니다," 당신이 말합니다. "선례가 있으니까요."

올림픽을 보고 있습니다. 체조 선수들이 그냥 나타나지 않습니다. ESPN 해설자가 그중 한 명에게 전화를 걸어 이란 상황에 대해 20분간 이야기했다고 안심시킵니다. "어떤 답변을 얻었나요?" 당신이 묻습니다. "아니면 그냥 말만 했나요?" 모두가 이 질문이 무례하고 때가 아니라고 말합니다.

치과에 있습니다. 치과 의사는 몇 달째 보이지도 않고 연락도 없지만, 주식 거래를 하고 있습니다. "그것 참 다행이네요," 당신과 접수원이 동의합니다. "기다려야 할까요?" 당신이 묻습니다. "적절한 때에 상황을 알려줄 겁니다," 접수원이 딱딱하게 말합니다. 당신은 기다립니다. 이가 아픕니다. Far Side 모음집을 다 읽습니다. "계속 기다려야 할까요?" 당신이 묻습니다. 그녀는 어깨를 으쓱합니다.

소방서에 전화합니다. "걱정 마세요," 911 교환원이 말합니다. "소방관들은 잘 지내고 있어요!" "잘됐네요!" 당신이 말합니다. "그럼 곧 와서 불을 끌까요?" 긴 침묵이 흐릅니다. "안 올 거라면," 당신이 말합니다, "정말 알고 싶네요."

상원의원에게 전화해 이 모든 상황에 대해 불평합니다. "중요한 자리에 있는 사람들에게는 최소한의, 음, 존재감이라는 기준이 있어야 한다고 생각합니다!" 당신이 말합니다. "의원님도 동의하십니다," 보좌관이 대답합니다. "오늘 오후에도 그 점에 대해 길게 말씀하셨습니다. 불행히도, 영상은 찍지 못했습니다." 당신은 한숨을 쉽니다. 딱 그럴 것 같네요.