Es ist Zeit für Ihre geplante Herz-OP. Leider hat niemand den Chirurgen seit Wochen gesehen oder gehört, seit dem Vorfall. Die Krankenschwester versichert Ihnen, sie habe ausführlich mit ihm über eine Vielzahl wichtiger Themen gesprochen und er sei noch nie so eloquent gewesen. „Wird er bald kommen?“, fragen Sie. „Ich habe ihn für eine bestimmte Aufgabe eingestellt und möchte, dass er diese erfüllt.“ Die Krankenschwester ist entsetzt über diese Respektlosigkeit gegenüber der Privatsphäre des Arztes. Sie liegen mehrere Wochen da, Ihre Brustklappen mit Klammern offen gehalten.

Sie besuchen den Zoo. Ein großes Schild informiert Sie: DAS NASHORN IST DA. Aber Sie sehen keine Nashörner – nur einige Tierpfleger, die in einem Nashornkostüm herumkriechen. „Wir haben jahrelang mit dem Nashorn gearbeitet“, erklären sie, wenn man sie zur Rede stellt. „Wir wissen genau, was es in dieser Situation tun würde.“ Sie fragen, ob es ein echtes Nashorn im Zoo gibt. Niemand antwortet. Sie verdienen keine Antwort.

Ihr Babysitter wurde seit Wochen nicht mehr gehört. First Lady Edith Wilson beantwortet die gesamte Korrespondenz in ihrem Namen. „Das ist in Ordnung“, sagen Sie. „Dafür gibt es Präzedenzfälle.“

Sie schauen die Olympischen Spiele. Die Turner erscheinen einfach nicht. Ein ESPN-Kommentator versichert Ihnen, er habe einen von ihnen angerufen und 20 Minuten über die Situation im Iran gesprochen. „Haben Sie eine Antwort bekommen?“, fragen Sie. „Oder haben Sie nur mit ihnen geredet?“ Alle sagen, diese Frage sei unhöflich und unangebracht.

Sie sind in der Zahnarztpraxis. Niemand hat den Zahnarzt seit Monaten gesehen oder gehört, aber er hat Aktiengeschäfte getätigt. „Das ist immerhin etwas“, stimmen Sie und die Rezeptionistin überein. „Soll ich warten?“, fragen Sie. „Er wird Ihnen rechtzeitig mitteilen, was los ist“, sagt die Rezeptionistin steif. Sie warten. Ihr Zahn schmerzt. Sie lesen alle Far-Side-Sammlungen. „Soll ich weiter warten?“, fragen Sie. Sie zuckt mit den Schultern.

Sie rufen die Feuerwehr. „Keine Sorge“, sagt der 911-Disponent. „Den Feuerwehrleuten geht es großartig!“ „Das ist toll!“, sagen Sie. „Und sie werden bald hier sein, um das Feuer zu löschen?“ Es folgt eine lange Pause. „Denn wenn nicht“, sagen Sie, „würde ich das wirklich gerne wissen.“

Sie rufen Ihren Senator an, um sich über all diese Vorgänge zu beschweren. „Ich denke nur, dass es einen gewissen Standard der, nun ja, Anwesenheit geben sollte, an den man Leute in wichtigen Positionen halten kann!“, sagen Sie. „Der Senator stimmt zu“, antwortet der Mitarbeiter. „Er hat heute Nachmittag ausführlich darüber gesprochen. Leider konnte ich kein Videomaterial davon bekommen.“ Sie seufzen. Scheint irgendwie richtig.