到了你预约心脏手术的时间。不幸的是，自从“那件事”以来，已经好几周没人见过或听说过那位外科医生了。护士向你保证，她和他长谈了许多重要话题，他从未如此雄辩过。“他马上就来吗？”你问。“我雇他是为了做特定工作的，我希望他做那件事。”护士对你这种不尊重医生隐私的态度感到震惊。你躺在那里好几周，胸腔被夹子撑开着。

你去动物园。一个大牌子写着：犀牛在。但你并没有看到任何犀牛——只有几个饲养员穿着犀牛服爬来爬去。“我们和犀牛一起工作多年，”被质问时他们解释道，“我们完全知道它在这种情况会怎么做。”你问动物园里是否有真的犀牛。没人回答。你不配得到答案。

你孩子的保姆已经好几周没消息了。第一夫人伊迪丝·威尔逊替她回复所有信件。“没关系，”你说。“这有先例。”

你在看奥运会。体操运动员根本没出现。一位ESPN评论员向你保证，他给其中一人打了电话，就伊朗局势谈了20分钟。“你得到回应了吗？”你问。“还是你只是跟他们说话？”大家都说这个问题粗鲁且不合时宜。

你在牙医诊所。好几个月没人见过或听说过牙医了，但他一直在做股票交易。“那也算有点事，”你和前台一致认为。“我应该等吗？”你问。“他会在适当的时候告诉你发生了什么，”前台生硬地说。你等着。你的牙疼。你看完了所有的《远方》漫画。“我应该继续等吗？”你问。她耸耸肩。

你给消防队打电话。“别担心，”911接线员告诉你。“消防员们过得很好！”“太好了！”你说。“那他们很快就来灭火吗？”长久的沉默。“因为如果他们不来，”你说，“我真的想知道。”

你打电话给参议员抱怨这一切。“我只是觉得，对于重要职位的人，应该有一个……嗯，出勤的标准！”你说。“参议员同意，”工作人员回答。“他今天下午刚长篇大论地这么说。可惜我没能拍到视频。”你叹了口气。好像确实如此。