Es hora de su cirugía a corazón abierto programada. Desafortunadamente, nadie ha visto ni sabido del cirujano en semanas, desde el Incidente. La enfermera le asegura que habló con él extensamente sobre una amplia variedad de temas importantes y que nunca había sido más elocuente. "¿Llegará pronto?", pregunta usted. "Lo contraté para realizar un trabajo específico, y me gustaría que lo hiciera". La enfermera se horroriza ante esta falta de respeto por la privacidad del médico. Usted yace allí durante varias semanas, con las solapas del pecho abiertas con pinzas.

Visita el zoológico. Un gran cartel le informa: EL RINOCERONTE ESTÁ DENTRO. Pero no ve ningún rinoceronte, solo algunos cuidadores arrastrándose con un disfraz de rinoceronte. "Hemos trabajado con el rinoceronte durante años", explican cuando se les confronta. "Sabemos exactamente lo que haría en esta situación". Usted pregunta si hay un rinoceronte real en el zoológico. Nadie responde. Usted no merece una respuesta.

La niñera de su hijo no ha dado señales de vida en semanas. La primera dama Edith Wilson responde toda la correspondencia en su nombre. "Está bien", dice usted. "Hay precedentes para esto".

Está viendo los Juegos Olímpicos. Los gimnastas simplemente no aparecen. Un comentarista de ESPN le asegura que llamó a uno de ellos y habló durante 20 minutos sobre la situación en Irán. "¿Obtuvo alguna respuesta?", pregunta usted. "¿O solo habló con ellos?" Todos dicen que esta pregunta es grosera e inoportuna.

Está en el consultorio del dentista. Nadie ha visto ni sabido del dentista en meses, pero ha estado haciendo operaciones bursátiles. "Eso es algo", coinciden usted y la recepcionista. "¿Debería esperar?", pregunta usted. "Él le dirá lo que está pasando a su debido tiempo", dice la recepcionista con rigidez. Usted espera. Le duele la muela. Termina todas las recopilaciones de Far Side. "¿Debería seguir esperando?", pregunta. Ella se encoge de hombros.

Llama a los bomberos. "No se preocupe", le dice el operador del 911. "¡Los bomberos están prosperando!" "¡Qué bien!", dice usted. "¿Y llegarán pronto para apagar el fuego?" Hay una larga pausa. "Porque si no lo harán", dice usted, "me gustaría saberlo".

Llama a su senador para quejarse de todo esto. "Creo que debería haber un cierto estándar de, bueno, presencia al que se pueda exigir a las personas en puestos importantes", dice usted. "El senador está de acuerdo", responde el asistente. "Justo esta tarde lo decía extensamente. Desafortunadamente, no pude obtener ninguna grabación de video". Usted suspira. Parece bastante acertado.