Chegou a hora da sua cirurgia cardíaca agendada. Infelizmente, ninguém vê ou ouve o cirurgião há semanas, desde o Incidente. A enfermeira garante que conversou longamente com ele sobre uma vasta gama de assuntos importantes e que ele nunca esteve tão eloquente. “Ele virá logo?”, você pergunta. “Eu o contratei para fazer um trabalho específico e gostaria que ele o fizesse.” A enfermeira fica chocada com esse desrespeito pela privacidade do médico. Você fica ali deitado por várias semanas, com as abas do peito abertas por grampos.

Você visita o zoológico. Uma placa grande informa: O RINOCERONTE ESTÁ DENTRO. Mas você não vê nenhum rinoceronte — apenas alguns tratadores engatinhando dentro de uma fantasia de rinoceronte. “Trabalhamos com o rinoceronte por anos”, explicam quando confrontados. “Sabemos exatamente o que ele faria nesta situação.” Você pergunta se há um rinoceronte de verdade no zoológico. Ninguém responde. Você não merece uma resposta.

A babá do seu filho não dá notícias há semanas. A primeira-dama Edith Wilson está respondendo toda a correspondência em nome dela. “Tudo bem”, você diz. “Há precedente para isso.”

Você está assistindo às Olimpíadas. Os ginastas simplesmente não aparecem. Um comentarista da ESPN garante que ligou para um deles e conversou por 20 minutos sobre a situação no Irã. “Você obteve alguma resposta?”, você pergunta. “Ou apenas falou com eles?” Todos dizem que essa pergunta é rude e inoportuna.

Você está no consultório do dentista. Ninguém vê ou ouve o dentista há meses, mas ele tem feito negociações de ações. “Isso é alguma coisa”, você e a recepcionista concordam. “Devo esperar?”, você pergunta. “Ele lhe dirá o que está acontecendo no devido tempo”, diz a recepcionista, seca. Você espera. Seu dente dói. Você termina todas as compilações do Far Side. “Devo continuar esperando?”, você pergunta. Ela dá de ombros.

Você liga para o corpo de bombeiros. “Não se preocupe”, diz o atendente do 911. “Os bombeiros estão prosperando!” “Que ótimo!”, você diz. “E eles virão logo para apagar o fogo?” Há uma longa pausa. “Porque se não vierem”, você diz, “eu realmente gostaria de saber.”

Você liga para seu senador para reclamar de tudo isso. “Acho que há um certo padrão de, bem, presença ao qual se deveria poder responsabilizar pessoas em posições importantes!”, você diz. “O senador concorda”, responde o assessor. “Ele estava justamente dizendo isso longamente esta tarde. Infelizmente, não consegui gravar nenhum vídeo.” Você suspira. Parece certo.