Om du sprang in i ett rum, satte de eld på rummet. Om du kom ut och började springa, sköt de dig. Det är Fatimas glada sammanfattning av attacken mot hennes by i Zamfara, nordvästra Nigeria, där beväpnade män klockan 02:00 delade upp sig i tre grupper – en vid ingången, en i mitten, en vid baksidan – och öppnade eld urskillningslöst, som den 55-åriga kvinnan lugnt berättade för BBC World Service.

Det är en av många räder som har förvandlat det mestadels muslimska samhället till en mardröm, där invånarna lever i rädsla för att bli kidnappade för lösen. Fatima förklarar logistiken: "Du kunde ha 100 motorcyklar, och varje kunde bära tre personer." I juni dödades omkring 70 personer, inklusive barn, i hennes by Bia Buki. Bland de döda fanns hennes man och sex av hans sju syskon. Några barn skadades när de föll i diken under flykten.

Fatima är en av uppskattningsvis 800 000 nigerianer som är fördrivna i nordväst, enligt FN, med våld som en primär drivkraft. Medan militanta islamistiska grupper utför vissa attacker, är majoriteten av gäng – lokalt kallade banditer – som rider in på motorcyklar, attackerar snabbt och rider iväg innan säkerhetsstyrkorna anländer. Tusentals har anslutit sig till regeringsstödda vigilante-grupper för att slå tillbaka; en berättade för BBC att hans grupp hade dödat många banditer. Men gängen fortsätter att komma, och våldet sprider sig söderut.

När banditer attackerade hennes hem sprang Fatima in i den närliggande skogen med andra bybor. "Skogen blev vår fristad. Vi sprang med våra barn, om du inte kunde hitta ditt barn tog du din grannes barn." Efter att ha sovit i skogen flyttade de till delstatshuvudstaden Gusau, "där vi fann lite fred."

Hon bor nu i ett informellt läger i Gusau med sina sju barn, i åldrarna nio till 30. Fler än 1 000 personer är här, tror hon. Förhållandena är tuffa – "ingen ordentlig plats att ens lägga huvudet" – med knapp mat och oregelbunden hjälp. "Goda samariter" har tagit med ris eller potatis två gånger. Barn samlar ved för att sälja så att familjer kan köpa mat, men 22 har kidnappats av banditer. Gestikulerande mot en närliggande byggnad säger hon: "Du hittar 100 eller fler kvinnor… kanske bara två eller tre har ätit frukost. När vi hade fred hade vi vår egen rikedom, men nu har rollerna bytts och vi har blivit tiggare." Hennes ögon fylls av tårar.

Trots att hon är 16 miles (25 km) från sin by kvarstår hotet. Skottlossning höll henne vaken på natten initialt; armé- och vigilante-patruller har lugnat saker, men stämningen är spänd.

Banditerna är mestadels Fulani, traditionellt boskapsskötare, som har bytt djurhandel mot kidnappning och utpressning – snabbare, lättare pengar. De attackerar städer, bakhåller resenärer, kidnappar för lösen, stjäl, dödar de som gör motstånd och tvingar samhällen att betala skyddspengar så att bönder kan komma åt sina fält. Attackerna är vanligare än någonsin: i banditernas hjärtland i nordvästra Nigeria ökade incidenter som registrerats av Acled med 78% under första halvåret i år jämfört med förra året. Nigerias nationella kommission för mänskliga rättigheter visar att kidnappningar över hela landet fördubblades under samma period.

Malik Samuel vid Good Governance Africa säger: "Det finns ingen region i norra Nigeria som för närvarande inte upplever någon form av masskidnappning eller annat." Nigeria står inför en komplex säkerhetssituation: banditgäng i nordväst, islamistiskt uppror i nordost, separatistisk oro i sydost och sammandrabbningar i centrala regioner om mark och vatten. De flesta analytiker är överens om att beväpnade grupper påverkar alla samhällen oavsett bakgrund.

Skolor är ett vanligt mål. Boko Harams kidnappning av över 200 skolflickor från Chibok 2014 blev globala rubriker, men nu använder olika grupper kidnappning för pengar, riktade mot mjuka mål som skolor, kyrkor, moskéer och avlägsna byar. I maj i år attackerade beväpnade män på motorcyklar tre skolor i Oyo delstat, sydvästra Nigeria – tidigare ansett relativt säkert – och kidnappade 39 c