Se você corresse para uma sala, eles ateavam fogo na sala. Se você saísse e começasse a correr, eles atiravam em você. Esse é o resumo alegre de Fatima sobre o ataque à sua aldeia em Zamfara, no noroeste da Nigéria, onde homens armados às 02:00 se dividiram em três grupos - um na entrada, um no centro, um na parte de trás - e abriram fogo indiscriminadamente, como a senhora de 55 anos contou calmamente ao BBC World Service.

É um dos muitos ataques que transformaram a comunidade majoritariamente muçulmana em um pesadelo vivo, com moradores vivendo com medo de serem sequestrados para resgate. Fatima explica a logística: "Você pode ter 100 motocicletas, e cada uma pode estar carregando três pessoas." Em junho, cerca de 70 pessoas, incluindo crianças, foram mortas em sua aldeia de Bia Buki. Entre os mortos estavam seu marido e seis de seus sete irmãos. Algumas crianças ficaram feridas ao cair em valas enquanto fugiam.

Fatima é uma das cerca de 800.000 nigerianos deslocados no noroeste, segundo a ONU, com a violência sendo um dos principais fatores. Enquanto grupos militantes islâmicos realizam alguns ataques, a maioria é de gangues - localmente chamadas de bandidos - que chegam em motocicletas, atacam rapidamente e vão embora antes que as forças de segurança cheguem. Milhares se juntaram a grupos de vigilantes apoiados pelo governo para revidar; um deles disse à BBC que seu grupo matou muitos bandidos. Mas as gangues continuam vindo, e a violência está se espalhando para o sul.

Quando bandidos atacaram sua casa, Fatima correu para a floresta próxima com outros moradores. "A floresta se tornou nosso santuário. Corremos com nossos filhos, se você não encontrasse seu filho, você pegava o filho do vizinho." Depois de dormir na floresta, eles se mudaram para a capital do estado, Gusau, "onde encontramos um pouco de paz."

Ela agora vive em um acampamento informal em Gusau com seus sete filhos, de nove a 30 anos. Mais de 1.000 pessoas estão aqui, ela acredita. As condições são difíceis - "sem lugar adequado para até mesmo deitar a cabeça" - com comida escassa e assistência irregular. "Bons samaritanos" trouxeram arroz ou batatas duas vezes. Crianças coletam lenha para vender para que as famílias possam comprar comida, mas 22 foram sequestradas por bandidos. Apontando para um prédio próximo, ela diz: "Você encontrará 100 ou mais mulheres... talvez apenas duas ou três tenham tomado café da manhã. Quando tínhamos paz, tínhamos nossa própria riqueza, mas agora a situação mudou e nos tornamos mendigos." Seus olhos se enchem de lágrimas.

Apesar de estar a 16 milhas (25 km) de sua aldeia, a ameaça persiste. Tiros a mantiveram acordada à noite inicialmente; patrulhas do exército e vigilantes acalmaram as coisas, mas a atmosfera é tensa.

Os bandidos são em sua maioria fulanis, tradicionalmente pastores de gado, que trocaram o comércio de animais por sequestro e extorsão - dinheiro mais rápido e fácil. Eles atacam cidades, emboscam viajantes, sequestram para resgate, roubam, matam aqueles que resistem e forçam comunidades a pagar dinheiro de proteção para que os agricultores possam acessar seus campos. Os ataques são mais frequentes do que nunca: no coração dos bandidos no noroeste da Nigéria, os incidentes registrados pela Acled aumentaram 78% no primeiro semestre deste ano em comparação ao ano anterior. Os dados da Comissão Nacional de Direitos Humanos da Nigéria mostram que os sequestros em todo o país dobraram no mesmo período.

Malik Samuel, da Good Governance Africa, diz: "Não há região no norte da Nigéria que não experimente atualmente uma forma ou outra de abdução em massa." A Nigéria enfrenta uma situação de segurança complexa: gangues de bandidos no noroeste, insurgência islâmica no nordeste, agitação separatista no sudeste e confrontos nas regiões centrais por terra e água. A maioria dos analistas concorda que grupos armados afetam todas as comunidades, independentemente de sua origem.

As escolas são um alvo comum. O sequestro de mais de 200 meninas de Chibok pelo Boko Haram em 2014 virou manchete global, mas agora vários grupos usam o sequestro para obter fundos, visando alvos fáceis como escolas, igrejas, mesquitas e aldeias remotas. Em maio deste ano, homens armados em motocicletas atacaram três escolas no estado de Oyo, no sudoeste da Nigéria - anteriormente considerado relativamente seguro - sequestrando 39 crianças.